Cerita pendek: Ladang musim semi

Dulu, di hari libur bertani, sang suami akan bangun pagi untuk pergi memancing di ladang, sementara sang istri akan tinggal di rumah untuk menanam sayuran, merapikan jaring, dan mengurus anak-anak. Saat panen, suami istri akan membajak dan memanen bersama. Hidup mereka miskin, tetapi hangat dan bahagia...

Menjelang Tet, angin masih bertiup dingin, langit kelabu kusam. Di jalan, rumput muda mulai tumbuh, tunas-tunas hijau bermunculan di antara rerumputan tua yang layu. Di ladang, orang-orang sibuk menabur benih tanaman musim dingin-semi. Di ladang yang dalam dan rendah, aroma lumpur muda tercium kuat. Besok saja, sawah akan ditumbuhi padi. Sawah-sawah tinggi dan dataran aluvial sedang dibajak untuk persiapan menanam kacang tanah, jagung... Semua orang sibuk bekerja, membicarakan belanja untuk Tet, dan saling bercerita tentang rencana tahun baru mereka.

Langkah Doan tersendat-sendat, matanya sesedih langit kelabu. Apakah ada yang masih ingat Doan, ketika ia tak sengaja menangkap tatapan aneh itu? Tiba-tiba, seseorang memanggil: "Paman Doan, sudah pulang? Datanglah ke rumahku untuk makan malam Tet!" Doan terdiam, ternyata masih ada yang mengingatnya, ia mengangguk kecil dan berjalan cepat. Ikuti saja jalan kecil di seberang ladang dan kau akan sampai di rumah.

Setiap kali petani menabur benih di tanah, ia menabur harapan untuk masa depan, untuk panen yang melimpah.

Di sanalah, sebuah rumah jerami kecil yang bobrok, terlindung di bawah pohon palem yang tinggi. Rumah itu telah terbengkalai selama bertahun-tahun, atap jeraminya lapuk, rayap membangunnya berkelompok, tanaman liar tumbuh berkelompok, dinding tanahnya miring dan runtuh, dan gulma tumbuh di sekeliling rumah. Di sekelilingnya terdapat sawah, tanaman pangan, dan lebih jauh lagi terdapat sawah berair putih yang dalam. Bertahun-tahun telah berlalu, kehidupan telah sedikit berubah, namun tempat ini masih begitu damai, hanya saja Doan tidak tahu harus berbuat apa selanjutnya, masa depannya begitu suram. Ia mendesah pelan.

Makam istri dan putrinya tersembunyi di balik rerumputan liar, tanah terdorong ke bawah sehingga bentuk mereka tak lagi jelas. Doan segera menggunakan sabit untuk memangkas rerumputan setinggi lutut, menggunakan cangkul untuk mencabut akar-akarnya, dan meninggikan makam. Setelah selesai, ia menyalakan dupa, matanya berkaca-kaca. Begitu banyak rasa sakit dan penderitaan menggenang di hatinya, air mata berjatuhan, meresap di setiap kerutan.

Sore semakin dingin. Pria itu duduk meringkuk, menyalakan rokok, tangannya yang kasar bergesekan, menimbulkan suara gemerisik. Api unggun menyala terang, menerangi seluruh ruangan, mengusir dinginnya malam.

Sayang, aku baru saja menangkap ikan pisang. Ayo kita bakar jeraminya dan celupkan ke garam dan merica. Enak sekali!

Sang istri tersenyum pada suaminya dan berkata:

- Hebat sekali, aku baru saja membeli sebotol anggur beras yang lezat.

Sang suami gembira: "Kalau begitu tidak ada yang lebih baik, ayo kita lakukan sekarang, lalu kita bisa menikmati minuman bersama nanti."

Kala itu, ketika pertanian sedang tidak begitu baik, sang suami akan bangun pagi untuk pergi memancing di ladang, sementara sang istri akan tinggal di rumah untuk menanam sayuran, melepas jala, dan mengurus anak-anak. Saat panen, pasangan ini akan membajak dan memanen bersama. Meskipun hidup mereka miskin, mereka tetap hangat dan bahagia. Sang suami tidak pernah meninggikan suaranya kepada istrinya, dan sang istri sabar, pekerja keras, serta merawat suami dan anak-anaknya dengan baik. Rumah kecil itu selalu dipenuhi tawa anak-anak dan kata-kata penuh kasih sayang dari orang tua. Namun...

Doan meraih sebotol anggur dan meneguknya sekaligus. Secuil rasa manis tiba-tiba terbayang di benaknya. Ia menyesap lagi, kebahagiaan perlahan merasuk ke dalam ingatannya, lalu terisak. Aroma anggur tiba-tiba menguat, rasa pahit perlahan memenuhi mulutnya. Ia samar-samar teringat masa lalu. Terlahir tanpa mengetahui siapa orang tuanya, Doan tumbuh dalam kemiskinan dan kesulitan. Ia berpikir kebahagiaan akan tersenyum padanya ketika ia memiliki keluarga kecil dengan istri yang saleh dan anak yang baik. Namun, istrinya juga jatuh sakit dan meninggalkannya. Sebelum menutup mata, istrinya berpesan agar ia merawat dan membesarkan anak-anaknya dengan baik. Doan membesarkan anak-anaknya sendirian. Ketika ia berusia sepuluh tahun, putrinya meninggal karena tenggelam. Akibat keterkejutan yang begitu hebat, ia meninggalkan desa untuk merantau. Banyak kejadian terjadi, terkadang ia berpikir Doan telah kehilangan nyawanya di negeri asing, tetapi takdir tetap membiarkannya hidup. Ia berharap dapat kembali ke desa asalnya, tempat yang dulu menjadi tanah airnya, keluarganya.

Matahari terbit, matahari begitu magis, matahari membuat pemandangan musim semi tiba-tiba lebih cerah dan lebih harum. Lihatlah, ranting-ranting gundul tiba-tiba menumbuhkan tunas-tunas hijau, mengangkat daun-daun kecil seolah melambai, langit pun semakin tinggi dan biru. Suara tawa orang-orang menyambut musim semi menggema di seluruh desa. Hal itu membuat kesedihan seakan berputar lebih dalam di hati orang yang kesepian itu. Doan duduk linglung di tepi ladang sepanjang pagi, memandangi pemandangan, memikirkan masa lalu, masa kini, dan masa depan, bergumam: "Memang benar, minum untuk menghilangkan kesedihan hanya akan memperparah kesedihan...".

Alkohol perlahan meresap ke dalam tubuhnya, terasa ringan dan ringan, pria itu berbaring di tepi rumput, tertidur dalam keadaan mabuk. Ketika ia membuka mata, hari sudah lewat tengah hari, nyanyian seseorang menusuk telinganya: "Oh padi yang harum, izinkan aku bernyanyi bersamamu/ Karena padi mencintai kehidupan, sawah pun hijau dan rimbun..."(*). Di sawah, seorang perempuan berpenampilan kasar, mengenakan topi kerucut, kerudung menutupi separuh wajahnya, tangannya dengan lincah menanam padi, mulutnya masih bernyanyi lantang meskipun suaranya sangat buruk. Doan tertawa dalam asap alkohol:

- Sudah siang, kakak tidak capek dan masih kelihatan gembira kan?

- Paman Doan sudah bangun?

- Siapa yang masih ingat namaku? - Doan terkejut.

- Saya Luyen di sini. Lelah, tapi tetap harus mencintai hidup, Paman!

- Ya sudahlah sayang, aku bosan dengan hidup ini.

- Hei kawan, kamu boleh bosan dengan apa saja, tapi jangan bosan dengan hidup.

Perempuan itu masih bekerja cepat, setiap batang padi muda bergoyang tertimpa sinar matahari, dalam sekejap barisan padi hijau muncul di depan mata, setiap batang padi muda bagai tuts piano, tangan penanam padi bagai seorang seniman pertunjukan. Musim semi tiba, ladang-ladang penuh kehidupan, setiap batang padi kecil berakar dan tumbuh, tunas-tunas kacang hijau menyembul dari tanah, menyambut sinar matahari dengan berani. Segalanya tampak terbangun setelah musim dingin yang dingin.

Kata-kata perempuan bernama Luyen itu terdengar sangat polos, tetapi sebenarnya ada semacam ejekan dan tawa bagi mereka yang bosan hidup. Nyonya Luyen, perempuan paling jelek di desa, perawan tua itu, memiliki seorang putra, dan putranya pasti sudah dewasa sekarang. Yah, setidaknya ia bahagia untuknya, memiliki tempat untuk bersandar di masa tuanya.

- Sudah makan belum, Paman Doan?

- Aku, hanya butuh anggur.

- Alkohol tidak membuat Anda kenyang dan juga buruk bagi kesehatan Anda.

Luyen pergi ke sungai untuk mencuci tangannya sambil membawa ember kecil mendekati Doan.

- Kalau kau tak keberatan, makanlah banh chung bersamaku untuk bersenang-senang.

- Apa gunanya makan atau minum? Aku bisa mabuk dan tidur seharian.

- Oh, itu tidak mungkin, bagaimana kalau aku terkena stroke...

- Kalau begitu, mati saja untuk menghindari penderitaan.

- Aku benar-benar kesal saat kau bilang begitu. Kematian bukanlah solusi. Sejujurnya, saat putraku Ti meninggal, aku juga memikirkan hal yang sama. Tapi kemudian aku memikirkannya lagi, semakin hidup menggoda kita, semakin kita harus hidup dengan kuat. Setelah malam, datanglah siang.

— Bu Luyen mengatakan beberapa hal menarik. Doan tersenyum tipis. Tapi kenapa Ti...?

Mata Luyen dipenuhi air mata, suaranya tercekat:

Ini semua salahku, Paman, karena aku miskin, aku sangat sengsara. Tahun itu, aku dan ibuku pergi mengumpulkan besi tua, saat menyeberang jalan. Sayangnya, anak laki-laki itu tertabrak dan meninggal. Setelah itu, aku merasa seperti jiwa yang hilang, hidup lebih buruk daripada kematian, aku ingin mati untuk mengakhiri semuanya. Tapi Tuhan terus memaksaku untuk hidup. Jadi, aku hanya menyemangati diriku sendiri untuk hidup bahagia setiap hari, agar Ti di surga juga merasa bahagia hari itu.

Sambil berbicara, Luyen menyeka air matanya.

- Mari makan kue bersamaku untuk bersenang-senang.

Doan dengan malu-malu mengambil banh chung dari tangan Luyen dan memakannya. Rasa manis dan lengket nasi ketan yang berpadu dengan rasa lemak kacang hijau dan daging babi sungguh nikmat. Enak sekali! - seru Doan lirih. Mungkin karena mulutnya sudah lama terbiasa dengan rasa pahit alkohol, hari ini ia merasa banh chung begitu nikmat. Atau mungkin karena ia mulai merasakan kedekatan dan kehangatan kasih sayang penduduk desa.

Di ladang, padi bernyanyi riang di bawah sinar matahari musim semi, setiap hembusan angin bermain dengan dedaunan, membuatnya berdesir. Musim semi telah menyelimuti ladang dengan warna hijau segar. Anehnya, seseorang pernah berkata bahwa setiap tunas hijau adalah tunas harapan. Jadi, setiap kali seorang petani menabur benih, sekuntum, ia menabur begitu banyak harapan untuk masa depan, untuk panen yang melimpah. Jika seseorang tidak menabur harapan di masa kini, bagaimana mungkin ia berhak memimpikan pencapaian di masa depan?

"Kak Doan, berusahalah semaksimal mungkin. Aku hanya bisa menyemangatimu." Luyen menepuk bahu Doan dan mengarungi ladang untuk melanjutkan menanam.

- Ibu Luyen, terima kasih!

Luyen berbalik dan tersenyum pada Doan dengan mata bahagia.

Ada sesuatu yang tercekat dalam ucapan terima kasihnya. Matanya tiba-tiba mengabur, mungkin sudah waktunya untuk mengakhiri hari-hari suram yang penuh derita dan duka untuk memulai hidup baru yang lebih cerah. Di depan matanya, hamparan ladang musim semi tampak membentang tanpa batas.

(*) Kutipan dari lagu Musim semi di desa padi dan bunga.

Tran Tu

Sumber