Taman pinang hijau abadi

Kebun saya memiliki ratusan pohon pinang, yang menaungi taman sepanjang tahun dengan hijaunya yang rimbun. Masa kecil saya dihabiskan di kebun pinang sepanjang tahun...

Pohon pinang menyebarkan keteduhan hijaunya sepanjang tahun. (Foto: Surat Kabar Dan Tri ).

Saat itu, keluarga saya memiliki kebun pinang terindah di Desa Tri Yen (sekarang dusun 8, Kecamatan Kim Hoa, Huong Son). Setiap pohon berbentuk bulat, lurus, dan halus dari batang hingga pucuk. Dedaunannya tampak seperti sapu terbang hijau yang melambai-lambai tertiup angin. Pada pagi yang cerah, kawanan burung jalak akan berkumpul dan berkicau nyaring di seluruh kebun.

Saat paling membahagiakan adalah Festival Qingming di bulan Maret, ketika bunga pinang bermekaran. Pada saat itu, tak hanya burung bulbul kumis merah, tetapi juga burung pipit, burung pelatuk, burung hitam, dan burung kukuk berkumpul di taman untuk berlatih berkicau, merapikan bulu, dan sayap mereka dalam aroma harum bunga pinang.

Gugusan bunga pinang putih bercampur sedikit embun malam seindah manik-manik. (Foto: Surat Kabar Dan Tri ).

Kebun saya memiliki ratusan pohon pinang, yang menebar rindang hijaunya sepanjang tahun. Masa kecil saya selalu terikat dengan kebun pinang. Di musim semi, saya dengan cemas menunggu bunga pinang mekar. Saya dan teman-teman berkumpul di bawah pohon pinang untuk memainkan berbagai permainan menarik. Ketika pohon pinang siap berbunga, kulit luarnya pecah dan jatuh ke tanah, memperlihatkan segerombolan bunga putih bercampur sedikit embun malam, seindah manik-manik. Aroma pinang tercium di seluruh kebun. Bunga-bunga itu bertahan di pohon selama beberapa minggu lalu jatuh ke tanah. Setiap kali saya pulang sekolah, kebun saya dipenuhi tawa teman-teman. Di bawah pohon pinang, kami memanfaatkan beberapa rumpun bambu untuk membuat rangka rumah, memotong daun pisang untuk atap, memetik kulit pinang untuk membuat perahu, memetik bunga pinang untuk membuat nasi, memanfaatkan kulit telur bebek untuk membuat pot, membuat tiga batu kecil, dan menyalakan api untuk memasak nasi dengan bunga pinang. Aduh! Kenangan masa kecil yang polos, sungguh lucu dan menggelikan.

Memasuki musim panas, kebun pinang dipenuhi suara tonggeret dan kicauan merpati yang riang di ladang. Di bawah sinar matahari yang cerah dan berkilauan, kebun pinang saya masih teduh... Selama musim ini, banyak buah muda berguguran satu demi satu, dan tajuk pinang hanya tertutupi daun-daun tua. Kami sering memetik buah-buah muda itu untuk bermain engklek, atau menggunakannya sebagai "peluru" untuk dimasukkan ke dalam pengupas untuk membuat senjata... Teman-teman saya berkelompok, membentuk formasi tempur untuk saling kejar di bawah pohon pinang. Sesekali, beberapa pohon pinang menggugurkan daun-daun tua mereka. Ketika mendengar suara "gedebuk" daun jatuh, semua orang bergegas untuk memetik daun-daun itu. Setiap kali seludang daun berubah dari hijau menjadi kuning tua, cabang dan daun menguning, dan seludang daun baru di pohon pinang terus bermunculan menggantikan yang lama... Ketika desa saya tidak memiliki listrik, di musim panas semua orang mencoba membuat kipas dari seludang pinang yang telah dipangkas. Keluarga yang tidak memiliki ember air akan mengambil kulit ari pinang yang sudah dipotong dan menjahitnya ke dalam ember. Cara paling praktis adalah menggunakan kulit ari pinang untuk membungkus nasi ketan yang harum. Setiap musim panas, penduduk desa datang meminta Ibu saya untuk menggunakannya.

Memasuki musim gugur, tandan pinang berbentuk bulat seperti telur ayam hijau, bagian atas buah pinang menunjukkan tonjolan bulat kecil seperti kacang. Ayah saya pergi ke kebun untuk memeriksa setiap pohon, mengamati warna buah untuk mengetahui apakah sudah matang atau masih muda sebelum dipetik.

Di kampung halaman saya, sering kali ada banyak pernikahan di bulan Oktober. Selain pesta pernikahan yang disiapkan oleh keluarga mempelai pria untuk dipersembahkan kepada keluarga mempelai wanita, termasuk kepala babi, sirih hijau, dan kue-kue, juga harus ada seikat pinang segar. Pinang di kampung halaman saya sangat indah, sehingga banyak keluarga datang untuk membelinya.

Ayah saya pergi ke kebun untuk melihat setiap pohon, memperhatikan warna buah untuk mengetahui apakah buah itu tua atau muda sebelum memetiknya... (Foto: Surat Kabar Dan Tri ).

Di penghujung Oktober, keluarga saya mulai memanen pinang. Setiap sore, saya dan kakak laki-laki saya pergi ke kebun bersama ayah untuk memetik pinang. Memetik pinang itu mudah, hanya perlu memanjat tangga. Tanpa perlu anak tangga terakhir, sabit yang melengkung seperti tanda tanya itu menyentuh tandan pinang. Setelah bunyi "phụt", tandan pinang yang sarat buah itu telah meninggalkan pohon pinang. Ayah saya perlahan menurunkan sabitnya, dan saya serta kakak laki-laki saya berdiri siap menerima tandan pinang yang tertata rapi di tanah. Dengan begitu, rata-rata, ayah saya memetik sekitar 10-15 pohon pinang setiap hari.

Musim membelah pinang, seluruh keluarga saya senang dan sibuk. Tandan pinang memenuhi seluruh halaman. Setiap malam setelah makan malam, orang tua dan kakak ipar saya, masing-masing dengan lampu minyak Amerika, pisau tajam, dan keranjang besar, duduk untuk membelah pinang. Seluruh keluarga saya, dari orang tua hingga kakak ipar, masing-masing tangan memegang pisau dengan cepat. Hanya dalam semalam, pinang yang baru dipetik dari kebun langsung dilepaskan.

Selama musim membelah pinang, semua orang menantikan hari-hari cerah untuk mengeringkan pinang. Sayangnya, hujan musim dingin dan cuaca dingin lebih sering terjadi daripada hari-hari cerah yang hangat. Setelah dibelah, pinang tidak dapat terkena sinar matahari dan harus dikeringkan untuk menghindari jamur. Agar pinang menjadi kering, renyah, dan harum, ayah saya harus begadang hingga pukul dua pagi untuk mengipasi arang, mengawasi setiap tumpukan arang yang terbakar. Alat pengering pinang terbuat dari anyaman bambu gading tebal seperti daun alang-alang, berbentuk bulat, dan tingginya sekitar satu meter. Kedua ujung bambu keras tersebut dililit rotan tebal, yang sering disebut penduduk desa saya sebagai "lubang pinang". Setiap kali sebelum dikeringkan, ayah saya sering mengambil baskom berisi abu dapur dan menuangkannya di tengah rumah, memasukkan arang yang telah dikipasi, menempatkan "lubang pinang", dan meletakkan nampan berisi pinang segar yang menutupi mulut "lubang" dengan rapat. Setiap sekitar satu jam, ketika arang ini habis terbakar, ayah saya mengeluarkan nampan berisi pinang kering, lalu terus mengaduk api, menambahkan arang baru untuk mengeringkan nampan pinang baru. Setiap malam di musim dingin, ayah saya akan mengeringkan tiga nampan pinang segar, masing-masing nampan tiga kali. Selama bertahun-tahun, selama seminggu hujan terus-menerus, setiap nampan harus dikeringkan puluhan kali sebelum menjadi kering.

Setiap kali pulang kampung, melewati jalan setapak dan taman tua, aku rindu masa kecilku di bawah rindangnya pepohonan pinang yang hijau... (Foto: Internet ).

Berkat ketekunan orang tua saya, kebiasaan begadang dan bangun pagi, serta pola pikir berkebun mereka, mereka memanen lima hingga tujuh toples pinang kering setiap tahun. Pinang kering dianggap sebagai produk istimewa para petani pada masa itu. Sebelum musim panen pinang, Ibu Lan di Son Trung, Ibu Tri, Ibu Nam di Choi... datang ke rumah saya untuk "menitipkan" terlebih dahulu. Setiap musim, pinang selalu dihargai dengan baik, keluarga saya tidak hanya menyediakan makanan, pakaian, dan buku yang cukup untuk 6 saudara kandung agar mereka bisa tumbuh dan belajar, tetapi juga "menabung" banyak kerabat dan teman di desa untuk melewati masa paceklik di bulan Maret.

Kini kebun lamaku punya pemilik baru, orang tuaku sudah lama meninggal. Namun, setiap kali aku kembali ke kampung halaman, melewati jalan setapak di kebun lama, aku merindukan masa kecilku di bawah rindangnya pohon pinang.

Desember 2023

Phan Sang Cai

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm