Kebun pinang itu tetap hijau sepanjang masa.

Kebunku memiliki ratusan pohon pinang, yang memberikan naungan hijau yang rimbun sepanjang keempat musim. Masa kecilku sangat erat kaitannya dengan kebun pinang ini sepanjang keempat musim...

Sepanjang keempat musim, pohon sirih memberikan naungan hijau yang rimbun. (Foto: Surat Kabar Dan Tri ).

Dahulu, keluarga saya memiliki kebun pinang terindah di desa Tri Yen (sekarang Dusun 8, Komune Kim Hoa, Distrik Huong Son). Setiap pohonnya gemuk, lurus, dan halus dari batang hingga puncak. Daunnya tampak seperti sapu hijau yang berdesir tertiup angin. Di pagi hari yang cerah, kawanan burung murai akan berkumpul dan bernyanyi, memenuhi kebun dengan nyanyian riang mereka.

Momen paling menyenangkan adalah saat Festival Qingming di bulan Maret, ketika bunga pinang mekar. Pada saat itu, bukan hanya burung murai yang berkumpul, tetapi juga burung pipit, burung pengicau, burung jalak, dan burung bulbul berkumpul di taman, berlatih bernyanyi dan merapikan bulu mereka di tengah harumnya bunga pinang.

Kebun pinang itu tetap hijau sepanjang masa.

Gugusan bunga pinang putih, bercampur dengan sedikit embun malam, seindah manik-manik. (Foto: Surat Kabar Dan Tri ).

Kebunku memiliki ratusan pohon pinang, naungan hijaunya yang rimbun menutupi tanah sepanjang tahun. Masa kecilku terjalin dengan kebun pinang ini sepanjang empat musim. Di musim semi, aku dengan penuh harap menantikan hari bunga pinang mekar. Aku dan teman-temanku akan berkumpul di bawah pohon, memainkan banyak permainan yang menyenangkan. Ketika pohon pinang siap berbunga, kulit luarnya akan terbuka dan jatuh ke tanah, memperlihatkan gugusan bunga putih, berembun, seindah manik-manik. Aroma bunga pinang memenuhi seluruh kebun. Bunga-bunga itu tetap berada di pohon selama beberapa minggu sebelum jatuh ke tanah. Sepulang sekolah, kebunku akan dipenuhi dengan tawa riang teman-teman. Di bawah pohon pinang, kami akan menggunakan batang bambu kerdil untuk membuat kerangka rumah, memotong daun pisang untuk atapnya, mengumpulkan sekam pinang untuk membuat perahu, memetik bunga pinang untuk membuat nasi, menggunakan cangkang telur bebek sebagai panci, dan membuat api dengan tiga batu kecil untuk memasak nasi menggunakan bunga pinang. Oh! Kenangan masa kecil yang polos itu, begitu lucu dan unik.

Saat musim panas tiba, kebun pinang bergema dengan kicauan jangkrik, bercampur dengan suara lembut burung merpati dari ladang. Di bawah sinar matahari yang menyilaukan dan berkilauan, kebun pinang keluarga saya tetap teduh... Selama waktu ini, banyak buah muda berjatuhan, dan pohon pinang dipenuhi dengan daun-daun tua yang gugur. Kami sering mengumpulkan buah-buahan muda ini untuk bermain lompat tali atau menggunakannya sebagai "amunisi" untuk dimasukkan ke dalam senjata rakitan... Saya dan teman-teman saya akan dibagi menjadi beberapa tim, membuat pertempuran pura-pura dan saling mengejar di bawah pohon pinang. Kadang-kadang, beberapa pohon pinang akan menggugurkan daun-daun tuanya. Ketika kami mendengar suara "plop" daun-daun yang jatuh, semua orang akan bergegas untuk mengambilnya. Setiap kali selubung daun berubah dari hijau menjadi kuning tua, cabang dan daun akan layu, dan lapisan selubung baru akan tumbuh di pohon pinang untuk menggantikan yang lama... Di masa sebelum listrik di desa saya, semua orang mencoba membuat kipas dari selubung pinang. Keluarga yang tidak memiliki ember air akan mengambil kulit buah pinang, memotongnya, dan menganyamnya untuk membuat ember. Cara paling praktis untuk membungkus bola nasi adalah dengan daun palem; daun palem harum dan kenyal. Setiap musim panas, orang-orang di desa datang meminta daun palem kepada ibu saya untuk digunakan.

Saat musim gugur tiba, tandan buah pinang, dengan buahnya yang bulat seperti telur, berubah menjadi hijau cerah, setiap buahnya memperlihatkan tonjolan kecil bulat seperti kacang. Ayahku akan pergi ke kebun untuk memeriksa setiap pohon, menilai dari warna buahnya untuk menentukan apakah sudah matang atau belum sebelum dipanen.

Di kampung halaman saya, Oktober adalah bulan dengan banyak pernikahan. Secara tradisional, selain jamuan yang disiapkan oleh keluarga mempelai pria untuk dipersembahkan kepada keluarga mempelai wanita—termasuk kepala babi, daun sirih, kue, dan buah-buahan—selalu disertakan juga buah pinang segar. Buah pinang keluarga saya sangat indah, sehingga banyak keluarga datang untuk membelinya.

Kebun pinang itu tetap hijau sepanjang masa.

Ayahku pergi ke kebun untuk memeriksa setiap pohon, menilai dari warna buahnya untuk mengetahui apakah buah itu sudah matang atau belum sebelum memetiknya... (Foto: Surat Kabar Dan Tri ).

Pada akhir Oktober, keluarga saya mulai memanen buah pinang. Setiap sore, saya dan saudara laki-laki saya pergi ke kebun bersama ayah kami untuk memetiknya. Memetik buah pinang itu mudah; yang perlu kami lakukan hanyalah memanjat tangga. Kami bahkan tidak perlu mencapai anak tangga terakhir; sabit, yang melengkung seperti tanda tanya, sudah akan menyentuh seikat buah pinang. Setelah "pemotongan" cepat, seikat buah pinang yang berat itu akan terlepas dari pohon. Ayah saya dengan tenang menurunkan sabit, dan saya serta saudara laki-laki saya, yang sudah berdiri siap, akan menangkap tandan-tandan itu dan menatanya dengan rapi di tanah. Dengan tenang, ayah saya akan memanen rata-rata 10-15 pohon pinang setiap hari.

Selama musim panen pinang, seluruh keluarga saya sibuk beraktivitas. Halaman rumah dipenuhi dengan tandan pinang, dan setiap malam setelah makan malam, orang tua saya dan kakak ipar tertua saya, masing-masing dengan lampu minyak, pisau tajam, dan keranjang besar, duduk untuk memanennya. Semua orang di keluarga saya, dari orang tua hingga kakak ipar tertua saya, menggunakan pisau dengan cepat dan efisien. Hanya dalam satu malam, semua pinang yang dipanen dari kebun diproses dengan cepat dan rapi.

Selama musim panen sirih, semua orang dengan penuh harap menantikan hari-hari cerah untuk mengeringkan sirih. Sayangnya, musim dingin membawa lebih banyak hujan dan hawa dingin yang menusuk daripada hari-hari yang hangat dan cerah. Setelah sirih dipanen, jika tidak mendapatkan cukup sinar matahari, sirih harus dikeringkan untuk mencegah jamur. Untuk mendapatkan sirih kering yang renyah dan harum, ayah saya sering begadang hingga pukul dua pagi di banyak malam musim dingin, mengipasi api arang dan dengan hati-hati memantau setiap tumpukan bara yang terbakar. Alat pengering itu terbuat dari anyaman bambu tebal dan padat, seperti tikar anyaman, berbentuk lingkaran, tingginya sekitar satu meter. Kedua ujung bambu yang kokoh diperkuat dengan rotan tebal, yang oleh penduduk desa saya biasa disebut "ruang pengering sirih". Sebelum setiap sesi pengeringan, ayah saya akan menuangkan baskom berisi abu dapur ke tengah ruangan, menambahkan arang yang telah dikipasi, menempatkan "ruang pengering sirih" di dalamnya, dan menutupnya rapat-rapat dengan nampan berisi sirih segar. Setiap satu jam sekali, ketika api arang mulai padam, ayahku akan mengeluarkan nampan berisi sirih kering, lalu terus mengipasi api, menambahkan arang baru, dan mengeringkan nampan sirih yang baru. Setiap malam di musim dingin, ayahku akan mengeringkan tiga nampan sirih segar, masing-masing nampan dikeringkan tiga kali. Selama bertahun-tahun, selama seminggu penuh, hujan turun tanpa henti, dan setiap nampan sirih harus dikeringkan puluhan kali sebelum menjadi renyah dan kering.

Kebun pinang itu tetap hijau sepanjang masa.

Setiap kali saya kembali ke kampung halaman, melewati jalan setapak dan kebun-kebun tua, saya sangat merindukan masa kecil saya di bawah naungan hijau rindang pohon pinang... (Foto: Internet ).

Berkat ketekunan orang tua saya, kebiasaan mereka begadang dan bangun pagi, serta pola pikir mereka yang menyukai berkebun, mereka memanen lima hingga tujuh toples sirih kering setiap tahunnya. Sirih kering dianggap sebagai produk pertanian istimewa pada masa itu. Bahkan sebelum musim panen sirih, Ibu Lan dari Son Trung, Ibu Tri, Ibu Nam dari Choi... akan datang ke rumah saya untuk "memesan" beberapa sirih terlebih dahulu. Sirih selalu laku dengan harga bagus, dan keluarga saya tidak hanya menyediakan cukup makanan, pakaian, dan perlengkapan sekolah untuk keenam saudara kandung saya tumbuh dewasa, tetapi juga membantu banyak kerabat dan teman di desa melewati bulan-bulan sulit di bulan Maret.

Kebun keluarga lamaku kini memiliki pemilik baru, dan orang tuaku telah lama meninggal dunia. Tetapi setiap kali aku kembali ke kampung halaman dan berjalan melewati jalan setapak dan kebun lama, aku sangat merindukan masa kecilku di bawah naungan hijau rindang pohon pinang.

Desember 2023

Phan The Cai

Sumber