Sotto le montagne

Al calar del sole, tornai a casa dalla montagna con un fascio di legna da ardere sulla spalla.

La mia casa è ai piedi della montagna, il tetto di tegole marrone scuro si mimetizza con gli alberi. Un filo di fumo si alza dalla piccola cucina. So che mia madre è tornata dall'orto e ha appena acceso il fuoco per preparare la cena. Chissà cosa cucinerà stasera. Uno stufato di pesce con verdure sottaceto, o della pancetta di maiale brasata con tante olive mature, cotta fino a diventare tenera, leggermente bruciacchiata e incredibilmente profumata. Il mio stomaco brontola mentre la foresta si fa rumorosa con le prime raffiche di vento che portano un accenno di freddo.

Ricordo i semi appena germogliati. Erano sempre freschi e teneri, tremavano debolmente ma al tempo stesso erano infinitamente fieri. Si facevano strada attraverso il terreno pesante per emergere quando la pioggia fresca cadeva dal cielo.

Seguivo spesso i miei genitori in giardino. Ero ancora una bambina e mia madre mi diceva: "Mettiti i sandali, altrimenti troverai delle spine in giardino". Ma io non volevo metterli perché amavo la sensazione della terra umida e soffice del giardino che mi accarezzava dolcemente i piedi. Mio padre dava il primo colpo con la zappa e mio fratello maggiore cantava. Cantava sempre quando andava in giardino. Il giardino sembrava il nostro intero, meraviglioso mondo . Il nostro giardino era collegato alla foresta, separato solo da una fila di piante di manioca. Gli alberi del giardino e della foresta erano tutti rigogliosi, l'unica differenza era che gli alberi della foresta crescevano senza alcun ordine. Crescevano liberamente, si allungavano liberamente, proiettavano ombra liberamente e gli scoiattoli con le loro code soffici correvano, saltavano e si arrampicavano liberamente.

Mi accovacciai sotto un grande albero di sapodilla e osservai le piantine. La brezza primaverile mi accarezzava le orecchie e le guance. Avevo sempre pensato che ogni albero del giardino, ogni foglia, ogni fiore, conoscesse la gioia e il dolore.

Mio fratello smise improvvisamente di cantare, si sedette accanto a me e sussurrò:

Ehi, ho appena visto uno stormo di uccelli rossi.

Mi sono girato su me stesso:

- Veramente?

Si portò una mano alla bocca e con l'altra indicò ciò che vedeva. Caspita, ce n'erano centinaia! Erano rosse. Erano tutte rosse. Erano appollaiate sui rami degli alberi come frutti maturi.

Vidi papà salutarmi con la mano e tornammo a casa in punta di piedi, lasciando il giardino allo stormo di uccelli. Io e mio fratello ci sedevamo in veranda, osservando in silenzio gli uccelli posarsi pesantemente sulle cime degli alberi in fiore. Ogni anno aspettavamo insieme questo momento. Mio padre diceva: "Un buon posto attrae gli uccelli". Questo significava che vivevamo in un "buon posto".

Mio padre tornò dal campo di battaglia di Dien Bien Phu, portando con sé lo stile di vita, la mentalità e la disciplina di un soldato. Siamo stati cresciuti da un soldato. Parlava sempre del valore della pace. "Siate grati di essere nati e cresciuti in pace, figli miei. Siate grati al nostro Paese per averci permesso di ammirare la sua splendida natura."

Passarono gli anni, ce ne andammo e di tanto in tanto riportavamo i nostri genitori. La vecchia casa non c'era più, ma mio fratello aveva un giardino molto grande proprio in riva al fiume, dove coltivava ortaggi e frutta e allevava pesci, galline e anatre... Tre generazioni della sua famiglia vissero lì. Dal bosco vicino a casa, portavo i miei figli al fiume. Quel fiume mi sembrava così familiare, come se avesse sempre sgorgato dentro di me, o come se fossi sempre stata immersa in esso nel corso degli anni. Come dice il vecchio proverbio, "la vicinanza al mercato è la cosa migliore, la vicinanza al fiume è la seconda". In effetti, ancora oggi, la vita per chi vive vicino ai fiumi è sempre piacevole, pacifica, tranquilla e armoniosa. Nel giardino recintato, alcune anatre stavano immergendo il becco in una pozzanghera. Mio fratello disse che qualche giorno prima c'era stata una forte pioggia a monte e il livello dell'acqua si era alzato notevolmente. Quelle anatre erano state trascinate dalla corrente, erano approdate nella pozzanghera vicino al giardino e ora si erano fermate lì. Probabilmente si trattava di uno stormo di anatre proveniente da molto più a monte, che era stato trascinato via dalla corrente durante la notte.

Accanto al giardino scorreva il fiume al crepuscolo, con tutta la sua bellezza senza tempo. Qui, su questo fiume, su questa sponda, sull'altra, tutto sembrava familiare, persino le donne Hmong che bruciavano i loro campi. Certo, probabilmente erano le figlie, o addirittura le nipoti, delle donne di un tempo, ma in qualche modo sentivo che erano le stesse donne Hmong di un tempo. Per decenni, gli Hmong avevano vissuto dietro le montagne, lontani dalla città, lontani dal popolo Kinh, e dovevano attraversare il fiume in barca. Quel giorno, passando di lì, le vidi legare una fascia a un ramo fresco, con dentro un bambino addormentato. Io e mio fratello andavamo lì di tanto in tanto a raccogliere manioca per nutrire i bambini. Partivamo nel primo pomeriggio, dissotterravamo la manioca e la riportavamo ai piedi della montagna per poter attraversare il fiume e tornare a casa in tempo, quando il sole era già tramontato. E anche a quell'ora tarda, il bambino si muoveva ancora nella fascia appesa al ramo. Dall'interno della fascia portabebè, i suoi occhi rotondi guardavano fuori, la sua bocca schioccava. Poi, quando sarà cresciuto, presto, anche i suoi primi passi saranno quelli di scalare le montagne.

A quei tempi, ero solito stare sulla collina dietro casa mia e guardare oltre, vedendo le catene montuose una dopo l'altra, ognuna più alta della precedente, senza fine in vista. Per tutta l'estate, il sole splendeva implacabile dalla mattina alla sera. Ogni uomo, prima di andare a lavorare nei campi, tagliava una fronda di palma. La piantavano nel terreno per creare ombra, spostandola a seconda del percorso. Al mattino ombreggiavano il lato est e al pomeriggio quello ovest. Le fronde che si spostavano continuamente mi ricordavano le formiche che trasportavano cibo troppo grande per i loro corpi. Pensavo questo perché non riuscivo a vedere le persone, solo le fronde che cambiavano continuamente posizione sui pendii rossi. Quando il sole tramontava e l'erba si seccava, la raccoglievano in mucchi e cominciavano a bruciarla. Al calar della sera, le fiamme rosse divampavano sui pendii. Di tanto in tanto attraversavano il fiume sulle loro zattere, trasportando poche cose: polli, uova o pesce pescato, oppure mais, patate e manioca... da vendere velocemente per poi comprare olio, sale, glutammato monosodico e sapone. Sorridevano raramente, avevano difficoltà a comunicare in vietnamita, erano onesti e semplici e non sapevano contrattare.

Immagine creata dall'intelligenza artificiale

Ho chiesto a mio nipote di portarmi dall'altra parte del fiume. Lui si è affrettato a tirare fuori la barca. E siamo andati controcorrente, attraversando il fiume mentre il sole era già tramontato, ma ci sarebbe stata ancora luce per molto tempo. Ai vecchi tempi, suo padre mi portava dall'altra parte su una zattera; ora porta i suoi fratelli minori in motoscafo. Non rivedo la mia infanzia nei miei figli, e forse sarebbe difficile per loro ritrovarsi qui, nel presente ma immersi nei ricordi d'infanzia della loro madre. Ma in qualche modo siamo ancora connessi, i figli di oggi e i figli di quarant'anni fa.

Eravamo in silenzio, in parte perché il motore della barca era troppo rumoroso per la quiete del fiume incastonato sotto le alte scogliere, e in parte perché non volevamo proferire parola.

Un tempo credevo che il fiume avesse dei sentimenti, a volte era arrabbiato, ma per lo più era gentile. Credevo persino che avesse un cuore: un cuore umido e caldo che un giorno avrebbe potuto stringersi comodamente nella mia mano, dimenandosi come un pesciolino e schizzando acqua. Naturalmente, poi me ne sono andato. Ho lasciato il fiume e sapevo che sarebbe sempre stato rumoroso d'estate, silenzioso quando le fredde giornate invernali avrebbero spazzato via il loro gelo sulle rocce asciutte. Ma ciò che immaginavo più spesso era un bambino su quel letto di fiume asciutto che abbracciava delle radici di manioca, guardando a valle.

Le donne Mán non sono ancora tornate, i fuochi ardono ancora vivaci e il profumo fragrante del fumo si sprigiona dagli steli di fagioli bruciati.

DO BICH THUY

Fonte: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html