Segni di alluvione sull'altare.

VHXQ - Il fango era ancora attaccato in modo disordinato, appiccicoso e compatto, dalla base dell'albicocco, che aveva un piedistallo alto più di un metro, fino al livello della base di pietra alta 1,8 metri che fungeva da protezione dalle inondazioni dal 2007. Quando tornai, mia madre disse solo: "È più alto dell'Anno del Drago", e poi tacque.

Gli anziani hanno un'espressione pensierosa di fronte all'alluvione. Foto: Phan Vu Trong

Ricordo la nostra conversazione durante i giorni dell'alluvione.

Primo giorno. "Non ho ancora visto niente. È appena fuori." Secondo giorno, mezzogiorno. "Quasi alla tua porta." "E la casa di papà?" "Siamo di sopra. La casetta laterale è piena fino alle caviglie." "Hai finito di sistemare qualcosa?" "Sto sistemando tutto adesso." "Come sta la mamma?" "Ho alzato il letto di mezzo metro. Se è troppo, porterò la mamma a casa tua." Sera. "Siamo dentro casa tua, con l'acqua fino alle ginocchia. La casa di papà è piena fino al petto. Ho spostato la mamma in un posto più alto. È tutto completamente bagnato."

Giorno 3, giorno 4, giorno 5, silenzio.

Nelle zone rurali, la gente non ha bisogno di conoscere il livello di allerta; si limita a prendere come punto di riferimento l'anno del Drago, il 1964. Raccontano tutti i tragici eventi, pensando che se ancora oggi possono narrare storie del 1964, allora, a distanza di 60 anni, continueranno a farlo.

In quei giorni, ho chiamato mio zio. La sua casa era nel villaggio di Kim Bong (Hoi An). C'era un silenzio assoluto. Probabilmente erano impegnati ad affrontare l'alluvione. Qualche giorno dopo, mi disse: "Figlio mio, è tutto sommerso. Quel pomeriggio, l'altoparlante ha annunciato che l'alluvione aveva raggiunto il livello di allerta 3. Persino la nostra casa, che è così in alto, è completamente sommersa. Ho dovuto spostare l'altare di tuo nonno di un altro metro e poi portare tua nonna al piano di sopra. Tutto il resto – elettrodomestici, coperte, vestiti – è stato abbandonato. La lavatrice ha funzionato a pieno regime per 10 giorni per finire tutto il bucato, quindi sai cosa significa!". Mio zio è il fratello minore di mio nonno.

Mia madre si lamentò: "Lo zio Ba è caduto rovinosamente. Durante l'alluvione, stava cercando di spostare delle cose e si è rotto una costola. Con le gambe in quelle condizioni non riusciva nemmeno a salire." La casa di mia zia è a Duy Vinh, proprio vicino al ponte sopra il vecchio municipio di Duy Vinh. Mio cugino disse: "C'è un metro e settanta di acqua, eppure è tutto allagato! Lo zio Ba di solito deve usare un bastone per camminare. Poverino."

"Alle prese con le inondazioni. Foto: Phan Vu Trong"

Ho guardato il segno lasciato dall'alluvione sull'altare. I miei nonni paterni sono morti da tempo. Anche mio padre è morto. Sull'altare, le foto della mia bisnonna, dei miei nonni paterni e di mio padre sembravano immobili, o forse dietro di esse c'era un sospiro, un sospiro che, dalla sua generazione a quella dei suoi nipoti, era sempre stato intriso di profonda sofferenza e dolore quando il cielo e la terra si adiravano.

Per fortuna, tutto è ancora lì, anche se fradicio, meglio di tanti altri che vivono ancora come persone a carico, sfollati nella propria terra. E per molti altri, l'alluvione non ha significato solo la perdita di case e beni, ma questo dolore si tramanderà di generazione in generazione: quando, in futuro, troveranno un riparo, solo per scoprire un'altra fotografia sul loro altare, perché i loro cari sono periti tra le acque.

Chi è rimasto a casa è esausto e profondamente preoccupato, ma anche chi è lontano da casa – i bambini che vivono all'estero – trascorre notti insonni angosciandosi per i genitori, i fratelli e le persone care. I social media e i notiziari sono pervasi da un senso di paura e ansia che cresce lentamente per poi affievolirsi, ben diverso da una caduta improvvisa e devastante. Non si tratta di uno stato di panico seguito da calma, ma piuttosto di una sensazione simile alla recisione di un vaso sanguigno, che provoca un dolore lento e lancinante...

Ecco com'è stata la recente alluvione. Un mio collega, la cui casa si trova proprio ai piedi del vecchio ponte di Cau Lau e che sta per avviare un'attività negli Altipiani Centrali, mi ha mandato un messaggio quando gli ho comunicato la notizia che il ponte rischiava di essere spazzato via e che le autorità stavano monitorando la situazione e cercando di impedirlo. Mi ha risposto: "Davvero?!" Già solo quella risposta bastava a fargli capire quanto fosse sconvolto.

Ogni grande alluvione è una prova emotiva per quello che viene chiamato "il mio villaggio". I libri hanno già detto che "l'acqua può andare perduta, ma il villaggio no". È presente oggi, domani e non cesserà mai, perché ogni villaggio ha figli, nipoti, parenti e vicini lontani da casa; il desiderio di guardare indietro e condividere il dolore del villaggio è più forte di qualsiasi appello all'azione, trascendendo qualsiasi discorso.

I più giovani si preoccupano per i genitori. I più grandi sospirano angosciati: "Lì ci sono mia sorella maggiore e i suoi figli, e poi ci sono le tombe, gli altari degli antenati...". L'elenco continua all'infinito, ogni sillaba, ogni parola un gesto di sincero affetto familiare. L'innalzamento delle acque porta con sé il dolore e l'angoscia dell'intera comunità, causando una sensazione costante, pulsante e straziante.

Ho dato un'occhiata ai tavoli, alle sedie, ai letti e agli armadi che aveva sistemato; erano ancora lì, non smontati. Anche se sapevo che tornare indietro non sarebbe servito a nulla, e che dire altro non avrebbe cambiato niente, non ho potuto fare a meno di dire: "Lasciateli così come sono, non smontateli, altrimenti potrebbe esserci un'altra alluvione". Guardando un'ultima volta il segno dell'alluvione sull'altare, come una linea tracciata verso il destino di coloro che erano rimasti a casa – un'alluvione, una tempesta, tutto raso al suolo… Un senso di vuoto mi ha sopraffatto, e mi sono ricordato di quello che mi aveva detto ieri il mio amico di Thanh Ha (Hoi An) quando era venuto a trovarmi; aveva detto con una risata amara: "Ora è tutto tranquillo e deserto…"

Fonte: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html