La casa aveva la forma di un nido di colomba.

La casa aveva la forma di un nido di colomba: così dissero i miei amici d'infanzia quando vennero a trovarmi per la prima volta. Era minuscola, appena sufficiente per permettere alla mia famiglia di quattro persone di entrarci e uscirci comodamente.

Fiori e fogliame si contendono lo sfoggio dei loro colori, dando il benvenuto alla nuova primavera - Foto illustrativa: HOAI PHUONG

La mia casa fu costruita sopra un cratere causato da una bomba, che era stato riempito dopo la guerra. Mia madre diceva che il cratere era enorme. Tutta la spazzatura della città in cui ho vissuto per tanti anni si era accumulata lì, e sembrava non riempirlo mai completamente.

Quando si trattava di gettare le fondamenta, mio ​​padre dovette piantare un'infinità di pali di bambù e caricare quasi venti camion di macerie prima di sentirsi minimamente al sicuro. Tutto lo sforzo e il denaro che i miei genitori investirono in quelle fondamenta, ma in cambio, la casa risultò minuscola.

Poiché mia madre desiderava stare vicino ai miei nonni materni, mio ​​padre non si è fatto problemi a vivere con loro come suoceri e non si è fatto scoraggiare dallo sforzo aggiuntivo. Questo dimostra che, anche se il legame affettivo è fragile, è abbastanza forte da ancorare le persone ai propri desideri.

Anche allora, sarebbe stato molto più semplice acquistare un terreno altrove e costruirci una casa. Da un altro punto di vista, una casa costruita sulle "tracce della guerra" è anche un modo per le persone di dimostrare la loro straordinaria resilienza.

Ogni giorno, mio ​​padre portava mia madre sulla sua bicicletta sgangherata, vagando da una bancarella all'altra. All'inizio, si trattava di una pentola di carne alla griglia, e in seguito mi unii a loro. La mia infanzia l'ho trascorsa sul sellino della bicicletta, sulle ampie strade polverose, immerso nei gas di scarico e nella polvere della strada.

Quella minuscola casa, simile a un nido di piccioni, era il culmine degli anni di lavoro dei miei genitori come venditori porta a porta. Era così piccola che dal cortile si poteva vedere ogni angolo, comprese le camere da letto.

Le pareti esterne erano grezze, con poche linee orizzontali e verticali tracciate frettolosamente. Il pavimento era di cemento liscio e levigato, fresco e scivoloso al tatto. La porta principale era di legno grezzo e non lucidato. Mio padre aveva temporaneamente legato una tavola alla porta laterale, giusto quel tanto che bastava per ripararsi dal sole e dalla pioggia. Eppure, era il rifugio perfetto per uno stormo di passeri.

La tavola di legno ha un foro rotondo appena sufficiente perché i passeri possano entrarci. Ogni giorno, si danno da fare trasportando paglia per costruire i loro nidi, cinguettando e riportando il cibo. In una mattina di primavera, la luce dorata del sole si diffonde dolcemente e la mamma uccello spiega le ali per vegliare sui suoi pulcini che imparano a volare. La pace non è lontana, proprio accanto alla grondaia della casa.

La prima notte trascorsa in quella casa, mia madre si rigirò nel letto, incapace di dormire. L'odore di paglia secca mescolata all'argilla che ricopriva le pareti era sparito. Il rumore dei topi che cercavano cibo e scavavano tane nel pavimento di terra battuta era svanito. Il profumo caldo delle pareti imbiancate a calce, la sensazione di un rifugio sicuro, permeavano il suo sonno, lasciandola inquieta e piena di nostalgia. La piccola e graziosa casa, simile a un nido di colomba – il sogno dei suoi giorni di vendita ambulante – aveva finalmente preso forma.

Tipi di dolci e caramelle tipici del Tet (Capodanno lunare) - Foto illustrativa: HOAI PHUONG

Nel 1991, la mia città natale era ancora senza elettricità. Una lampada a olio tremolante illuminava i nostri semplici pasti, eppure i miei genitori si sentivano le persone più ricche del mondo. Mia madre diede alla luce un altro figlio in quella nuova casa. La casa era piena del suono delle amache che dondolavano e delle risate e dei pianti dei bambini.

Io e le mie sorelle siamo cresciute serenamente in quella casa a forma di nido di colomba, circondate dai passeri. Trascorrevamo in pace giornate di sole e notti di pioggia. Avvolte nelle coperte, ad ascoltare la pioggia che cadeva sul portico, quegli anni sembravano un'epoca in cui non sarebbero mai arrivate le tempeste...

Mio padre è morto alla vigilia del Tet (Capodanno lunare). Non pioveva, eppure una tempesta infuriava nel mio cuore, e continua ancora oggi. La debole luce della lampada a olio sull'altare proietta un tenue bagliore, illuminando i singhiozzi soffocati di mia madre e la figura rannicchiata del suo bambino. Il suono della pioggia notturna accompagna questa profonda tristezza.

Vent'anni dopo la morte di nostro padre, all'ombra di quella casa-nido di colombe, mia madre si adoperò instancabilmente per crescere me e mia sorella. Poi, uno dopo l'altro, nacquero i nostri figli. La casa rimase esattamente com'era quando eravamo bambini. La vecchia casa ricoperta di muschio nel villaggio era stata sostituita da una villa a più piani. La piccola e graziosa casa si annidava accanto al vecchio albero di sapodilla.

Questo pomeriggio, tornando accanto a mia madre, nella mia vecchia casa, provo un senso di pace e tranquillità, come nella mia infanzia. Non ho bisogno di essere nessun altro, non ho bisogno di fare niente, ho solo bisogno di essere il figlio dei miei genitori. In fondo, una persona ha innumerevoli posti in cui andare, ma un solo posto in cui tornare: casa. Noi, come i passeri, un tempo desideravamo spiegare le ali e volare in alto nel vasto cielo. Oggi, aneliamo a quella sensazione di pace, a tornare a casa.

L'infanzia è finita; non possiamo rimanere piccoli per sempre. Ma so che la mamma ci aspetta sempre sotto la grondaia a forma di nido di colomba della nostra casa.

Invitiamo i lettori a partecipare al concorso di scrittura.

Una calda giornata primaverile

In occasione del Capodanno lunare, il quotidiano Tuoi Tre , in collaborazione con INSEE Cement Company, continua a invitare i lettori a partecipare al concorso di scrittura "Casa di primavera" per condividere e presentare la propria casa: il proprio rifugio caldo e accogliente, le sue caratteristiche e i ricordi indimenticabili ad essa legati.

La casa in cui i tuoi nonni, i tuoi genitori e tu siete nati e cresciuti; la casa che hai costruito tu stesso; la casa in cui hai festeggiato il tuo primo Tet (Capodanno lunare) con la tua piccola famiglia... tutte possono essere candidate al concorso per essere presentate ai lettori di tutta la nazione.

L'articolo "Una casa calda di primavera" non deve essere stato precedentemente presentato ad alcun concorso letterario né pubblicato su altri media o social network. L'autore è responsabile del copyright, il comitato organizzatore si riserva il diritto di apportare modifiche e l'autore riceverà i diritti d'autore qualora l'articolo venga selezionato per la pubblicazione nelle pubblicazioni di Tuoi Tre .

La competizione si svolgerà dal 1° dicembre 2025 al 15 gennaio 2026 e tutti i cittadini vietnamiti, indipendentemente dall'età o dalla professione, sono invitati a partecipare.

L'articolo "Una casa accogliente in una giornata di primavera " in lingua vietnamita non deve superare le 1.000 parole. È incoraggiato l'inserimento di foto e video (non saranno accettati contenuti provenienti da social media privi di copyright). Gli articoli saranno accettati solo via e-mail; non saranno accettati contributi cartacei per evitare smarrimenti.

Le candidature devono essere inviate all'indirizzo email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Gli autori devono fornire il proprio indirizzo, numero di telefono, indirizzo e-mail, numero di conto corrente bancario e codice identificativo del cittadino, in modo che gli organizzatori possano contattarli e inviare i diritti d'autore o i premi.

Il personale e i dipendenti del quotidiano Tuoi Tre , nonché i loro familiari, possono partecipare al concorso di scrittura "Una casa accogliente in primavera" , ma non saranno presi in considerazione per l'assegnazione dei premi. La decisione del comitato organizzatore è insindacabile.

Cerimonia di premiazione del rifugio primaverile e lancio dell'edizione speciale primaverile per i giovani.

La giuria, composta da giornalisti e personalità del mondo della cultura di fama, nonché da rappresentanti del quotidiano Tuoi Tre , esaminerà e assegnerà i premi sulla base delle candidature preliminari.

La cerimonia di premiazione e il lancio del numero speciale primaverile di Tuoi Tre si terranno presso la libreria Nguyen Van Binh di Ho Chi Minh City alla fine di gennaio 2026.

Premio:

Primo premio: 10 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre ;

1° premio: 7 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre ;

1° premio: 5 milioni di VND + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre ;

5 premi di consolazione: 2 milioni di VND ciascuno + certificato, numero primaverile di Tuoi Tre .

10 premi scelti dai lettori: 1 milione di VND ciascuno + certificato, edizione primaverile di Tuoi Tre .

I punti di voto vengono calcolati in base all'interazione con il post, dove 1 stella = 15 punti, 1 cuore = 3 punti e 1 mi piace = 2 punti.

Torniamo all'argomento

NGUYEN THI CAM

Fonte: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-hinh-to-chim-cau-20251231195147683.htm