Conversazione informale: Torta di riso glutinoso - Un sapore della patria, ricco di ricordi.

Ci sono pomeriggi, tra le strade affollate e frenetiche, in cui anche un profumo tenue – l'odore delle foglie di banano essiccate, l'aroma leggermente terroso del riso glutinoso cotto – è sufficiente a lenire il mio cuore.

I ricordi sono come qualcuno che bussa dolcemente alla porta. E dietro quella porta, appaiono lentamente, dolcemente, le gallette di riso glutinoso, portando con sé un'intera vecchia patria.

Il Bánh gai, la torta di riso glutinoso, non è certo il tipo di dolce che colpisce a prima vista. È nero, un nero semplice e discreto, come l'ombra di un boschetto di bambù in un villaggio, come un pezzo di carbone nell'angolo di una cucina. Da piccola mi chiedevo perché gli adulti apprezzassero tanto una torta così "brutta". Solo più tardi ho capito che la bellezza di certe cose non risiede nel loro colore, ma nel loro sapore e nella profondità dei ricordi che evocano.

La mia infanzia è stata costellata di mattine nebbiose in campagna. Le foglie spinose, raccolte nell'orto il giorno prima, venivano lavate, bollite a fondo e poi pestate fino a ottenere una pasta in un vecchio mortaio di pietra. Il ritmo cadenzato, profondo e deciso del pestello riecheggiava nella quiete del mattino. Mia madre sedeva lì, con la schiena leggermente curva, le maniche rimboccate, gocce di sudore che le brillavano sulla fronte. Ogni pestata sembrava riversare tutta la sua pazienza e il suo amore in quella torta apparentemente ordinaria.

La farina di riso glutinoso bianco viene mescolata con foglie spinose tritate e impastata fino a ottenere un impasto nero lucido e appiccicoso. Mia madre diceva che l'impasto doveva essere morbido ma non molle, malleabile ma non troppo appiccicoso, come il carattere della gente di campagna: gentile ma non debole. Il ripieno è fatto con fagioli mung cotti al vapore, macinati finemente, mescolati con cocco grattugiato, lardo di maiale a dadini, un po' di zucchero e semi di sesamo tostati. Quel ripieno è ricco, cremoso e con la giusta dose di dolcezza; una volta assaggiato, non lo dimenticherete mai.

Le focaccine venivano modellate a forma rotonda dalle mani di mia madre, poi avvolte in foglie di banano essiccate e leggermente riscaldate sul fuoco. Le foglie, scure, resistenti e profumate, avvolgevano la focaccina come se racchiudessero l'essenza della campagna. Dopo averle legate con dello spago, mia madre disponeva ordinatamente le focaccine in una pentola e la metteva sulla stufa a legna. Il fuoco ardeva dolcemente e il fumo saliva sul tetto di tegole, diffondendo il profumo fragrante delle focaccine in tutto il villaggio.

L'attesa che le torte fossero pronte era il momento più lungo dei miei ricordi d'infanzia. Noi bambini correvamo dentro e fuori, pregustando con impazienza la pentola di torte come se fosse una piccola gioia. Quando la mamma tirava fuori le torte, il vapore saliva e l'aroma diventava così particolare e confortante. Le torte dovevano raffreddarsi prima di poterle mangiare. Ripensandoci, quell'attesa ci ha insegnato ad apprezzare le cose: ad apprezzare lo sforzo profuso per prepararle e il momento in cui potevamo gustarle.

Spezzate a metà la galletta di riso glutinoso; la crosta morbida e gommosa si allunga ed è leggermente appiccicosa al tatto. Il ripieno si rivela, dorato, ricco e profumato con l'aroma di fagioli, cocco e sesamo. Date un morso e il sapore dolce e di nocciola si diffonde lentamente sulla lingua, non aspro, non improvviso, ma gradualmente, come lo spirito della campagna che si insinua nel cuore, silenziosamente ma persistentemente.

Crescendo e viaggiando lontano da casa, ho mangiato molte torte deliziose e bellissime, confezionate in eleganti scatole e presentate con cura. Ma stranamente, nessuna mi ha scaldato il cuore quanto la torta di spine. Forse perché in quella torta non si trovano solo riso e fagioli, ma anche le mani di mia madre, il suono del pestello che batteva al mattino presto, il fumo del fuoco in cucina in un pomeriggio d'inverno e i giorni di povertà, ma anche di calore e amore.

Oggi, le torte di riso glutinoso esistono ancora, vengono ancora vendute nei mercati rurali e dai venditori ambulanti. Ma mia madre è anziana, non ha più la forza di pestare le foglie di riso glutinoso come faceva un tempo. Anche il suono dei pestelli che battevano al mattino in paese si è affievolito. Ogni volta che tengo in mano una torta di riso glutinoso, mi sembra di stringere tra le mani un pezzo di vita ormai lontana.

Il Bánh gai, o torta di riso glutinoso, è più di un semplice piatto. È un ricordo avvolto in foglie di banana essiccate, un profumo di casa conservato negli anni. Mangiare un pezzo di Bánh gai fa rallentare il cuore, si addolcisce e, in quel momento delicato, ci si rende conto che ci sono cose che sembrano antiche, ma che non sono mai andate perdute: giacciono semplicemente sopite, in attesa di essere ricordate e custodite.

Anche se si tratta solo di piccole e semplici cose!

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-banh-gai-vi-que-goi-theo-nam-thang-185260321192404301.htm