Ricordatevi del traliccio per i fagioli alati durante la stagione delle tempeste

Ogni mattina, ancora mezza addormentata, sentivo mia madre che faceva tintinnare pentole e padelle in cucina, e mio padre chino sul traliccio, intento a scegliere fagioli alati dai bordi morbidi e spinosi, ancora lucidi di rugiada. A quei tempi, i fagioli alati non erano un cibo di lusso per me; bastava lessarli e intingerli nella salsa di pesce con aglio e peperoncino per saziare me e le mie sorelle.

I fagioli alati sono un ortaggio delizioso e nutriente. Foto: Gia Nguyen

Nelle giornate di sole, il pergolato di fagioli alati sembra un tetto verde, brulicante di passeri che si posano e volano via. Ma ciò che preferisco è quando inizia a piovere. Quando una folata di vento soffia da qualche parte, le foglie dei fagioli alati tremano come tenere mani che si stringono l'una all'altra. Mia madre spesso guarda il cielo e dice: "Sta per piovere, entra in casa!". Eppure io preferisco stare sotto la grondaia, a guardare ogni fredda goccia di pioggia cadere sulle foglie, ad ascoltare il loro piccolo tamburellare. Dopo la pioggia, il pergolato di fagioli alati profuma di terra umida, il profumo persistente di un vecchio sole in ogni tralcio avvolto attorno ai pali di bambù.

Ogni stagione delle piogge riporta alla mente ricordi. Ricordo quelle lunghe giornate piovigginose, l'acqua che inondava il cortile, le galline che correvano in cerca di riparo e io che mi divertivo a raccogliere le gocce di pioggia che si aggrappavano ai teneri baccelli verdi dei fagioli alati. All'ora di pranzo, mia madre saltava in padella i fagioli alati con un po' di cotenna di maiale croccante, riempiendo tutta la cucina di un aroma che sembrava il piatto più delizioso del mondo. La pianta di fagioli alati, come la mia famiglia, si aggrappava alla vita, prosperando e crescendo rigogliosa, persino nel terreno duro e arido.

Sono nato nel Vietnam centrale; sono cresciuto e ho lasciato il mio villaggio, ma porto ancora dentro di me il ricordo della pianta di fagioli alati nell'angolo dell'orto. Non è solo una fonte di cibo, ma un luogo che custodisce i ricordi della mia infanzia.

Il Vietnam centrale è una terra dove ogni persona che nasce porta dentro di sé una parte di resilienza. Quando arriva la stagione delle piogge, non è solo il vento a scoperchiare i tetti di lamiera ondulata, ma anche le improvvise inondazioni che travolgono i cortili, spazzando via gli argini e persino i più piccoli desideri della gente laboriosa. Gli abitanti del Vietnam centrale si uniscono per affrontare le giornate di sole e superare quelle di pioggia. Proprio come le lunghe piante di fagioli di un tempo, piegate sotto le tempeste, i loro steli sottili rimangono forti e resistenti, proteggendo silenziosamente ogni piccolo germoglio, in attesa che il vento si plachi e che il sole torni a far germogliare i loro germogli verdi.

Durante i mesi tempestosi, le mani di mio padre tremavano mentre legava corde extra al traliccio dei fagioli, temendo che la tempesta lo spezzasse. A volte, anche quando la tempesta era così forte da spazzare via il tetto fatiscente, alcuni rami del traliccio alato dei fagioli rimanevano in piedi. Mia madre raccoglieva qualche fagiolo intatto, li saltava in padella per il pasto dopo la tempesta, e ognuno di noi ne assaggiava un boccone, con le lacrime agli occhi.

Mostrare compassione per la popolazione del Vietnam centrale significa anche mostrare compassione per noi stessi, per i bambini cresciuti tra pioggia e vento. Alcuni hanno perso tutto, altri i propri cari, ma dopo la tempesta hanno comunque ripiantato le piante di fagioli, ricoltivato gli orti e riparato i tetti di lamiera ondulata per sopravvivere.

Ormai raramente ho l'occasione di tornare al mio villaggio. Il vecchio pergolato di fagioli alati non c'è più, ma il profumo delle foglie di fagiolo dopo la pioggia rimane dentro di me: il profumo di un'infanzia povera ma serena, di giorni in cui temevo i temporali ma riuscivo sempre a superarli. Non sono più la bambina che si nascondeva sotto la grondaia a guardare la pioggia, ma ogni volta che vedo la pioggia scrosciare per strada, il mio cuore rivede un rigoglioso pergolato di fagioli alati che ondeggia al vento, quasi a richiamarmi. Un luogo dove le lunghe stagioni delle piogge erano uno stile di vita, dove i pergolati di fagioli alati prosperano silenziosamente dopo ogni tempesta.

Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/