Seguendo la scia delle nuvole erranti

Iniziando il mio primo viaggio dell'anno, sono arrivato a Moc Chau di buon mattino, quando l'intero altopiano era ancora assonnato e avvolto dalle nuvole. Sottili e setose strisce di nebbia si estendevano all'infinito sui pendii, per poi dissolversi nella pallida luce color menta dell'alba. Qui, le nuvole non fluttuano nel cielo come altrove. Camminano sul terreno, lentamente, con calma, come esseri viventi con una propria anima.

Una mattinata nebbiosa a Moc Chau. Foto: Thanh Nhan

Ho seguito il pendio che conduceva alla collina del tè a forma di cuore. File di piante di tè di un verde intenso si estendevano, morbide e delicate come pennellate su un gigantesco dipinto a inchiostro. I cespugli di tè erano potati con cura e disposti regolarmente, come il battito del cuore della terra. Ad ogni passo, le nuvole si aprivano un po' di più, per poi richiudersi alle mie spalle come una porta invisibile.

Moc Chau è un luogo dove le nuvole migrano e si muovono durante le quattro stagioni. In questa stagione, le nuvole si trovano nel villaggio di Tan Lap; la prossima stagione si sposteranno a Phieng Luong, Long Luong, Na Ka… Le nuvole non restano in un unico posto, ma non se ne vanno nemmeno del tutto; cambiano solo luogo per intensificare la loro nostalgia. In mezzo a questa immensità, ho improvvisamente capito perché la gente degli altipiani raramente parla di nostalgia, perché le nuvole hanno già parlato per loro.

Il vento sulle colline del tè porta con sé il profumo terroso delle giovani foglie, mescolato a una sottile amarezza al palato. Non c'è bisogno di toccare; basta stare in mezzo alle nuvole e al tè per percepire un benvenuto unico: "Moc Chau è qui, dal ritmo lento, ma profondamente significativo".

Sulle alture calò rapidamente la sera. Il sole tramontò e un freddo pungente avvolse il villaggio come una gigantesca coperta. Una famiglia thailandese mi invitò a casa loro per offrirmi una tazza di tisana.

La piccola ma accogliente casa, costruita in legno di cipresso, aveva un tetto fatto di vecchie assi di legno sbiadite. Sul focolare, il fuoco scoppiettava dolcemente. Non ci furono lunghe conversazioni, ma il fuoco stesso raccontava una storia. Alla luce del fuoco, scorsi la silhouette di una donna thailandese che si scaldava le mani, i bambini sdraiati a pancia in giù che guardavano le patate dolci arrostite assumere una tonalità dorata, e l'uomo che aggiungeva silenziosamente legna da ardere: nessuna parola, eppure tutto ciò che diceva era chiaro. Qui, il calore non risiede nelle parole, ma nel ritmo della vita.

Quella notte in città, ho girovagato per il mercato notturno di Moc Chau. Le bancarelle erano piene di tessuti broccati, sciarpe ricamate, borse pao ricamate e braccialetti d'argento fatti a mano dal popolo Red Dao… Ovunque si vendevano anche specialità culinarie di montagna: vino di mais fermentato con foglie, latte di mucca caldo, la versione montana del thang co (uno stufato tradizionale), pa pinh top (un tipo di stufato), riso in canne di bambù…

Ma ciò che mi ha colpito di più non è stato solo il cibo, bensì il modo in cui le persone hanno celebrato il Tet in questo contesto moderno e integrato.

Molti giovani sugli altipiani ora trasmettono in diretta streaming la vendita di prodotti, utilizzando codici QR per i pagamenti, parlando un vietnamita chiaro e articolato, intervallando la presentazione con qualche parola etnica. La tecnologia digitale può permeare la vita quotidiana, ma non penetra nel focolare domestico, nel modo in cui le persone si inchinano quando offrono da bere, o nel colore del nuovo piêu, il foulard che le madri legano ai capelli delle figlie il primo giorno del Capodanno lunare.

Ho incontrato un gruppo di giovani Hmong che si esercitavano nel lancio del pao. Ascoltavano musica con un altoparlante Bluetooth mentre lanciavano il pao a ritmo del loro gioco tradizionale. Parlavano di integrazione, di startup di turismo comunitario, ma quando hanno menzionato il Tet (il Capodanno vietnamita), l'Het Cha (un piatto tradizionale), il riso glutinoso Tan Hmong e il vino di riso prodotto con lievito di foglie di foresta... le loro voci si sono addolcite, come se si trovassero di fronte all'altare delle loro montagne e foreste.

Fonte: https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html