Nostalgia per l'angolo della cucina

Quante estati sono passate da quando ho lasciato quella tranquilla campagna per vagare, attraversando gli anni? Ho attraversato tante difficoltà e tempeste... Ho passato i pomeriggi a seppellire il viso tra le mie mani solitarie, assaporando il gusto salato di una desolata nostalgia per qualcosa di indefinito. In mezzo a quel vuoto e a quell'incertezza, frugando tra ricordi lontani... Mi stupisco di incontrare di nuovo l'odore pungente del fumo, l'odore di cenere e pula nella semplice cucina di mia madre.

Illustrazione: LE NGOC DUY

Forse, per chi ha trascorso l'infanzia in campagna, la cucina evoca sempre una sensazione di calore e tranquillità, di serate crepuscolari in cui il fumo della cucina pervade l'aria e i semplici pasti di campagna sono allietati dalle risate e dalle chiacchiere dei bambini. La cucina della mamma risveglia innumerevoli ricordi affettuosi di giorni che non torneranno mai più. Il riso profumato e appiccicoso e il saporito pesce in umido con verdure sottaceto nelle giornate tempestose e ventose, nel freddo pungente... La pentola di patate dolci ancora fumante, la fiamma che tremola intorno al recipiente, ravvivando e custodendo quelle calde sensazioni.

La cucina di mia madre era semplice, con una porta di bambù ricoperta di fuliggine, e il fuoco ardeva tre volte al giorno. Era il mondo della mia infanzia nascosto in un piccolo angolo. Una stufa a tre gambe annerita, alcune vecchie pentole di alluminio appese al lato della credenza di legno marrone... Ricordo vividamente che c'era anche un pollaio in un angolo. Una gallina covava tranquillamente diverse uova rosa sotto la pancia, in attesa che i pulcini si facessero strada a beccate. Un'anfora di terracotta, con un mestolo di guscio di cocco appoggiato ordinatamente sopra.

Nel profondo della mia memoria, quella modesta cucina custodisce innumerevoli ricordi. Ogni mese, mia madre andava in bicicletta al negozio di alimentari a comprare riso e altri generi alimentari. Per tutto l'anno, mangiavamo riso mescolato con manioca e patate dolci. Fin da piccolissima, mi è stato insegnato a cucinare e a prendermi cura dei miei fratelli minori. Durante quelle lunghe giornate piovose, cucinare una pentola di riso o far bollire l'acqua mi faceva venire le lacrime agli occhi per il fumo. L'immagine del riso al vapore con le patate dolci è un ricordo che mi perseguita. Quante volte il fuoco non è riuscito a cuocere il riso a dovere, e mia madre mi ha rimproverata...

Ci furono mesi in cui non avevamo riso e i miei figli mangiarono solo spaghetti. Quell'angolo della cucina fu testimone di tante volte dei miei singhiozzi perché gli spaghetti non cuocevano bene... Il mio fratellino più piccolo piangeva disperatamente tra le mie braccia. Ci furono stagioni in cui le patate dolci e i germogli di verdure ci salvarono dalla fame, e io e mia madre davamo il nostro riso ai miei due fratelli più piccoli... Quell'angolo della cucina divenne anche il mio compagno consolatore ogni volta che ero triste per qualcosa. Che strano! Da dove venivano tutte quelle lacrime quando ero piccola! Sentendo la mancanza di mio padre, me ne stavo in piedi nell'angolo della cucina e piangevo.

Mia madre mi sgridò e io affondai il viso tra le ginocchia, stringendo le bacchette, mescolando le braci ardenti, e piansi! Arrabbiata con i miei due fratelli minori, continuavo a raccogliere il riso in silenzio, piangendo! Ora, mentre attraverso la tranquilla campagna, osservando il fumo di una cucina che si disperde pigramente nel sole al tramonto, il mio cuore si stringe di nostalgia per quella vecchia cucina. Tante persone sono nate, cresciute e maturate attorno ai pasti preparati nelle cucine di un tempo di stenti e fatica. Ora, in campagna, ci sono sempre meno case con il tetto di paglia e vecchie cucine. Forse l'era delle cucine moderne ha portato con sé anche sempre meno storie di gioia e dolore attorno al fuoco scoppiettante con la pentola di gallette di riso glutinoso la notte di Capodanno...

La cucina di mia madre è il luogo in cui siamo cresciuti gradualmente. È lì che, come tutti sappiamo, abbiamo vissuto i nostri giorni più felici, in un ambiente semplice e umile. La città, rumorosa e glamour, difficilmente ci farà dimenticare quelle cene, i volute di fumo che si alzavano dal tetto di paglia e si disperdevano pigramente nel crepuscolo.

Come posso dimenticare l'odore acre del fumo, un profumo che mi rimane addosso, sui capelli e sui vestiti, per giorni? Con il passare degli anni, i capelli che si ingrigivano e la mia spensierata giovinezza che si trasformava in un ricordo, mi sono sussurrata che era l'odore della nostalgia. Un odore di nostalgia profondamente radicato nel mio subconscio. In mezzo a tutto questo sfarzo e glamour, a volte mi sento triste e con il cuore spezzato. Temo che un giorno queste cose semplici e care svaniranno facilmente nell'oblio.

La vecchia casa ora è solo un luogo in cui entro ed esco. La stufa a legna non c'è più... Mio fratello minore se n'è andato lasciando dietro di sé l'odore acre del fumo. Sono spuntati altri capelli grigi. Anche mio padre ha intrapreso un lungo viaggio. Mi manca, non ho più l'angolo della cucina dove rannicchiarmi e singhiozzare. Il portico sul retro è deserto da quasi dieci anni ormai...

Al calar della sera, una brezza leggera porta nel mio cuore il profumo delicato del fumo di cucina, riportandomi alla mente ricordi di giorni preziosi ormai passati. Da qualche parte, nel profondo del mio cuore, arde un fuoco tremolante, una brace luminosa che ha acceso una felicità semplice e dolce.

Thien Lam

Fonte: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm