幸せのスープ一杯

黄金色の夏の太陽が、小さな路地に降り注いでいた。陽光は庭を照らし、かつては柔らかな緑の芽を出していた古いサウの木は、今では熟した緑の実をたわわに実らせていた。その頃、祖母は庭に出て熟したサウの実を摘み、卵入りのサウスープを作ってくれた。それは私が特に好きだった料理だった。素朴で質素な料理だったが、祖母の愛情が込められており、幼い頃の私に静かに寄り添ってくれていた。

毎年夏に祖母の家を訪ねると、私はいつも「おばあちゃん、一番食べたいのは卵入りの梅スープなの！」と駄々をこねていたのを覚えている。祖母はビンロウの実を噛みながら、冗談めかして私を叱った。「あら、おバカさん！あんたは最高級のご馳走なんかじゃなくて、梅スープが食べたいんでしょ！」そう言っていたけれど、私は祖母がすぐに作ってくれると分かっていた。

その日の午後、私は祖母の後をついて市場へ行った。祖母は赤いプラスチックの籠を担いで市場中を歩き回っていた。卵屋台の前に座ると、祖母は卵を一つ一つ手に取り、空中でじっくりと眺め、そっと振ってみた。そして、大きくて白い、産みたての鴨の卵を丁寧に選び、籠の隅に置いた。「あなたが少しずつ食べられるように、スープを作るために卵をたくさん買っているのよ」と祖母は言った。卵売りは私に微笑みかけ、「あなたは本当にラッキーね！」と言った。

家に帰ると、彼女は片方の端に網袋を結んだ長い竹竿を私に手渡して、サウの実を摘むように言った。サウの木の樹冠は大きく広がり、青々とした枝と葉が巨大な傘のように絡み合い、庭全体を覆っていた。私が竹竿に触れるたびに、サウの実が次々と現れた。私は青いサウをかごいっぱいに詰め、そのうちのいくつかをスープに使った。彼女は残りを砂糖に浸してサウジュースを作った。彼女は庭に出て、熟した赤いトマトを摘み、サウのスープの材料としてネギとパクチーを切った。