ママの瓶

その瓶は60年以上も前のものですが、今も我が家にあります。私たちが生まれ、育ち、そして結婚した時から、ずっと私たちと共に旅をしてきたのです…

物が見えるようになっていた頃から、両親が結婚した際に借りた家の井戸端に、それが横たわっているのが見えました。とても大きな家で、上の家と下の家の二つがあり、広い庭で仕切られていました。三つの部屋がある上の家から庭に出るには、別の家へ三段の階段を下りなければなりませんでした。右手には井戸があり、左手には小さな木の門があり、その門は後に両親が新しい家を建てるために購入した土地に通じていました。

一番楽しかったのは、クリケットのシーズン中、眠れない午後に二人で裏門からこっそりと芝生の土地へ出かけたことです。兄がコオロギを捕まえ、私の仕事は水を運んでコオロギの穴に注ぐことでした。それから牛乳缶か段ボール箱を持って座って待ち、兄がコオロギを捕まえて穴に入れ、蓋をゆるく閉めました。兄が持ち帰ったコオロギの箱には、若い草が数本入っていました。兄はまた、コオロギを酔わせようとして、髪の毛を一本抜いてコオロギの首に巻き付け、くるくると回して、男の子たちがクリケットキックをするたびに思いっきり蹴りつけていました。これは80年代以前に生まれた子供たちにとって忘れられない遊びで、私は女の子でした​​が、家の裏にある木製の門を思い出すたびに、幸運にも参加することができました。

井戸の横には水がめがありました。午後、仕事が終わると父は水がめに水を汲み、私たちを風呂に招きました。洗濯用のセメント製の台もありました。母は洗面器に水を張った服を水に浸し、台の上に広げて石鹸をこすりつけ、ブラシでこすっていたのを覚えています。井戸、水がめ、台は、子供たちが飽きることなく水遊びをする場所でもありました。

父が新しい家を建てると、水瓶が初めて動き始めました。水瓶は井戸の台の上に置かれ、水ポンプが設置されました。水瓶の下に蛇口がついたので、もう水を汲むために水を運ぶ必要がなくなりました。母は水瓶の中の水をよく料理に使っていました。父は毎週水瓶の掃除を担当していたので、母はいつもきれいな水で料理をすることができました。

父が亡くなり、母は家を売り、ニャチャンで働くようになった子供たちを追ってタンホア省からニャチャンへ引っ越しました。子供たちとの旅に付き添った壺は、新しく購入した家の前の井戸端にも置かれていました。母はそこに、ツルニチニチソウ、ノニ、レモン、豆の棚などを植えていました。この井戸端はとても涼しげで、母はよく壺の横に椅子を置いて本を読んだり、近所の人たちがおしゃべりするのを眺めたりしていました。母はいつも井戸から水を汲んで壺に水を注ぎ、植物に水をやっていました。壺の水が切れないように気を付けていました。その後、母の足は弱くなり、水で満たされた壺は、長時間座っていると足が痺れるなど、立ち上がるための「支え」となりました。

母は高齢になり、子供たちと旅を続けながら、最後の家を売り払い、私の家の近くの妹の家に引っ越しました。母の壺と他の多くの持ち物は、私の家と妹の家に移されました。私は壺を持ち帰り、裏口に置きました。壺にはいつも水を入れて、植物に水をあげたり、海から帰ってきた後に足を洗ったりしていました。時々、通行人が立ち止まって水を汲んでくれました。早朝、母は妹の家から私の家まで歩いてきました。私は椅子を2脚用意し、2人で壺の横に座って話をしたり、道行く人々を眺めたりしました。母と過ごした日々を思い出すと、とても幸せで穏やかな気持ちになりました。

それから市内の家を売り、5キロ圏内に引っ越しました。6年間も一緒にいた水差しは、今は庭の片隅に寂しく置かれています。もう水を入れることもできません。もう使い道がないからです。今は植物に水をあげたり、足を洗ったり、車を洗ったりするための長いホースを差し込んでいます… 時の流れの埃に覆われ、慌ててニャチャンに戻り、そして慌てて立ち去るたびに、とても寂しげな姿をしています。

無生物ですが、人は人生の思い出が詰まった物に愛着を持つものです。母が亡くなって4年経った今でも、私たちはそれを「母の壺」と呼んでいます。昔の写真を見返すと、まるで昨日のことのように、母がまだここにいたのを思い出します。

キム・デュイ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cai-lu-cua-ma-deb7e49/