丘の斜面に舞う蝶たち

自転車は、そびえ立つ松の木々に囲まれた丘陵地帯の道を縫うように進んでいった。景色は静かで、そよ風のさざめきだけが静寂を破っていた。正直なところ、あたりを見渡しても人影も店も見当たらず、小雨が降り始めたときには、思わず身震いした。

幸運なことに、2つ目の坂を越えたところで、同じ方向へ傘を差して歩いている人がいた。私は自転車の速度を落とし、完全に停止させた。相手を驚かせないように、ちょうど良い速度で止まった。

花かごや自転車 - 写真：TT

私の車に乗って。乗せてあげるよ。

傘が斜めに下ろされ、若い女性の顔が露わになった。自然で、素朴で、穏やかな顔立ちだったが、同時に警戒心も感じさせた。

はい、ありがとうございます。

少女は一瞬ためらった後も車に乗るのを拒み、まるで彼女をじっと見つめているかのような目で彼を見つめていた。

私は人間であって幽霊ではないので、怖がらないでください。それに、天気も良くて涼しいし、車は無料だし、景色も美しい。一人で旅行するのはもったいないですよ。

その時になってようやく少女は自然に微笑み、車に乗ることに同意した。私はバックミラーを調整して、後ろに座っている彼女の顔が見えるようにした。この辺りは道が静かだったので、安全運転についてはあまり心配していなかった。しばらくして、彼女はついに話しかけてきた。

あなたはどんな仕事をして、この道を旅しているのですか？

私はジャーナリストとして働いています。

彼があんなに雄弁に話すのも無理はない。ところで、それはどこの新聞ですか？

「人生には浮き沈みがある」ってことね。つまり、私は失業中で、気晴らしにぶらぶらしているってこと。ところで、あなたはまだ結婚していないの？この道を歩んでいるなんて。

彼女はくすくす笑った。

「この道を歩くのは孤独な人だけですよ、旦那様。」

彼女はとてもよく対応してくれました。それに、確かに今のところ道で誰にも会っていません。

雨季が近づくにつれ、この場所はますます閑散とするだろう。通りすがりの人はロマンチックだと思うかもしれないが、しばらくここに滞在すると、かなり憂鬱な気分になる。

道のカーブをもう一度曲がると、目的地に到着した。私は「ホームステイアンニエン」と書かれた木製の門の前で車を止め、少女にこう言った。

到着しました。でも、目的地までお送りしてから戻ってきます。親切にするなら、最後まで親切にしてください。

ああ、それはあなたにとって大変すぎるでしょう。結構です。ここで降ろしていただければ結構です。

そう言うと、彼女は車から降りて、急いでドアの鍵を開けに行った。そして、私がバイクを運び入れられるように、二枚の木製のドアを勢いよく開けてくれた。

車に乗せていただき、ありがとうございました。このホームステイを選んでいただき、重ねて感謝申し上げます。今度は私がお客様のために尽力いたします。

彼女がこのホームステイのオーナーなのか、それともただの従業員なのかは分かりません。ネットに投稿された写真をざっと見て、SNSアプリで予約しました。広告では写真は実際よりも良く見えるのが常です。実際に見てみると、ネットの写真よりも寂しげな感じでした。でも、とにかく、その女の子と偶然素敵な出会いがありました。

彼女は私を遠くの湖が見える窓のある部屋に案内してくれた。その場所は絵のように美しく、風水的にも良さそうだった。手入れの行き届いた敷地、樹齢を重ねた木々、木製の展望台を備えた全10室の宿泊施設は、なぜかひっそりと静まり返っていた。

今日ここにいるのは私だけでしょうか？

私もよく分かりません。私の家は丘の麓にあり、宿泊客が部屋を予約すると、オーナーから電話がかかってきて、私がこちらに上がって対応します。

そう言って彼女は庭に出て、ほうきを手に取った。おそらく数日前に掃除されたのだろう、庭には黄色く枯れた葉が至る所に散らばっていた。私はポーチの木製のベンチに座ってその様子を眺めていた。彼女はすらりとした体つきで、ほうきを一振りごとにしっかりと掃き、それから庭の小道の石畳に落ちた葉をゆっくりと拾い集めていった。

アンニエンの夜は、まさにその名の通り静寂に包まれていた。三日月が低く空に浮かび、遠くの星々がかすかに見えた。夜の明かりは、細い枝を垂らした背の高い松の木々が、黒いシルエットとなって浮かび上がるのをかろうじて捉える程度だった。突然、カエルやヒキガエルがまるで交響曲を奏でるかのように、興奮したように鳴き始めた。その日の午後に雨が降ったことを思い出した。湿った空気が、両生類たちをさらに喜ばせているようだった。

石畳の道をゆっくりと歩いた。木の幹に打ち付けられた木製の銘板には、「ここはあなたの心を癒してくれるでしょう」という明るい言葉が刻まれていた。道の突き当たりには明るく照らされた台所があり、そこで少女がガラスのカップを洗い、棚に積み重ねていた。窓越しに彼女の後ろ姿しか見えなかったが、長い髪には鮮やかなターコイズブルーの蝶の形をしたヘアクリップが目立っていた。ああ、あのヘアクリップ！最後に見たのはもう20年も前のことだった。たくさんの思い出が蘇り、私は歩き続けることができなかった。

イラスト：HH

少女は相変わらずゆっくりと、注意深くカップを洗いながら、古い歌を静かに口ずさんでいた。しばらくして彼女は振り返り、物思いにふけってそこに立っている私を見て驚いた。

あなたは何が必要ですか？

あら、大変。変なヘアクリップをつけているのに気づきました。

「それは骨董品ですよ、旦那様。」

彼女はくすくす笑いながらそう答え、それからキッチンカウンターの掃除を続けた。

学生時代、クラスメートにプレゼントしようと、そんなヘアクリップを買ったことがありました。市場で簡単に手に入る、安価なクリップでした。彼女の趣味が蝶集めで、よく青い服を着ていることを知っていたので、何か象徴的なものを贈りたいと思ったのです。毎日、授業に行く途中、クリップをバッグに入れて、渡す機会を待っていました。ところが、ある時、ちょっとおバカでずる賢いことをしてしまいました。授業が終わる直前まで待って、こっそりプレゼントの箱を彼女の自転車のかごに入れたのです。

その後数日間、彼女がそのヘアクリップを使っているのを見かけなかった。しかし、時折、勉強中に彼女の方を見ると、彼女の目にいつもとは違う表情が浮かんでいることに気づいた。そんなたびに、私の心はときめいた。それが彼女に好意を抱いているからなのか、それともただ恥ずかしいからなのか、自分でも分からなかった。

卒業式の前日になっても、彼女に話しかける勇気がなかった。ああ、若気の至りだ。昔、ある老人がこう言っていたのを覚えている。「もう一度20歳に戻って、今の経験をもう一度味わいたいものだ」。

あの日以来、私たちは二度と会っていません。日々の生活に追われ、彼女が20年経った今でもあのヘアクリップを大切に持っているのかどうかも分かりません。ところが今日、突然、あの時のような青い蝶が目の前に現れたのです。彼女が言うには、あのクリップはアンティークで、私たちが学生だった2000年代のものだったに違いありません。

―このヘアクリップは少し前に誰かからもらったものです。

おそらく恋人同士？

彼女の視線は遠くぼんやりとしていて、悲しみが滲んでいた。彼女は何も答えず、ただ私に質問を返しただけだった。

―でも、あなたはヘアクリップに注目しているようですね？それとも、ジャーナリストは細かいところに気づく傾向があるのでしょうか。

それを見た瞬間、昔の恋人のことを思い出した。

その人は今どこにいるのか？

最後に連絡を取り合ってからずいぶん時間が経ちましたね。

なぜ探さなかったのですか？

- 何のために？

もしまた会える機会があれば、少なくとも一度は会いましょう。結局のところ、それは「癒し」のためなのですから。

―そのヘアクリップをくれた人に、その後また会いましたか？

もう二度と会うことはない。彼は行ってしまった。遠く、はるか遠くへ…。