7月が巡ってくるたびに、私は7月の詩に心を動かされます。深い感謝の念を思い起こさせるかのように、いつまでも心に残る詩です。ディン・ファム・タイ作の「あの頃の鞭」は、私がよく知っていて、大好きな詩です。「傷ついた兵士と殉教者への追悼」というテーマで書かれたものです。「昔々、あなたはいたずら好きで、遊んでいました／一日中家を空けて／鞭があなたの痩せた体に落ちました／お母さんの手を傷つけ、おばあちゃんの目を痛めました／今、あなたはどこにいるのですか？遠く離れた場所に？／骨だけになって、家もなく、永遠にさまよっています／緑豊かなチュオンソン山脈を／黒い土、赤い土、どんな土、あなたはどこに埋葬されているのですか？／私の足は震え、使い古された杖を手探りで探します／まだどこかに残っている鞭に触れるのが怖いのです…」
イラスト：NGOC DUY
その詩には泣き声は一切なく、まるで「涙をこらえている」かのようだ。しかし、なぜか読み返すたびに、静かに涙がこぼれる。おそらく、戦争で息子を亡くした母親の感情が、私の心の奥底に触れたのだろう。詩の中に、叔母と祖母の姿が浮かび上がる。
叔父は20歳を少し過ぎた頃、 クアンチで埋葬されました。何十年もの間、家族はこの日差しが降り注ぎ、風が吹き荒れる田舎の墓地をくまなく探しましたが、叔父の痕跡は一つも見つかりませんでした。祖母はもう待ちきれず、深い悲しみと苦しみを抱えたまま亡くなりました。父は、息子の行方が分からず苦悩する、白髪交じりの祖母と、青春を国のために捧げながらも家族の訪問を受けることのなかった叔父を悼みながら、静かに捜索を続けました。
それから、今から約15年前の午後、テト（旧正月）の直前に、父から電話がかかってきた。父の声は震えていたが、喜びも混じっていた。「娘よ、友人が人民軍新聞で読んだところによると、お前の叔父さんの名前は、ジョリン地区殉教者墓地の右側の2番目の区画にある無名の墓の中にあるそうだ。これらの墓は最近ここに移設されたらしい。この区画には名前のついた墓が1つしかない。それは人民軍新聞の記者だった殉教者レ・ディン・ズー（ホー・トゥア）の墓だ。彼は1968年1月21日に亡くなった。」私は言葉に詰まり、静かに涙が頬を伝った。
そしてある雨の日の午後、父は叔父の後を追って墓地へ行き、「私はもう行く。お前はクアンチにいるんだから、叔父さんのところへ行って、彼の心を温めてあげなさい！」と言いました。私の目には涙があふれ、別れの悲しみで胸が締め付けられました。それ以来、毎年7月になると、私は一人で供物と白い菊の花束を持って墓地へ行き、墓石の列ごとに線香を灯し、物悲しい詩を静かに唱えました。
老いはしばしば心配事で満ちている。高齢者は人生のほろ苦い思い出にしがみつき、日々を過ごす傾向がある。母親の思い出の流れは悲しみに満ちている。そしておそらく彼女にとって最大の苦しみは「鞭の鞭打ち」だろう。詩人は他のありふれた動詞ではなく「落ちる」という言葉を使うことで、実に巧妙な表現をしている。
「落ちていく」という表現は丁寧な言い回しで、読者の悲しみを和らげるのに役立つ。「あなたはどこにいるの、我が子よ？」「あなたを埋葬する土地はどこ？」は実際には質問であり、切望と追憶の涙のような修辞的な質問である。ここで珍しいのは、文末に疑問符がないことである。
母は自問自答した。時間は果てしなく長く、空間は広大だった。息子は一体どこにいるのだろうか？私は祖母の姿を思い浮かべた。白髪が混じり始め、祖母は毎日午後、戸口に座り、広大で不確かな空間を見つめながら、決して帰ってこない息子の知らせを待ち続けていた。祖母はその耐え難い悲しみを抱え、ある冬の午後、白い雲の国へと旅立ったのだ。
年月が経ち、母の視力は衰え、足も弱ってきていますが、後悔の念は消えません。母は意識が朦朧としているようで、私に対して常に「間違っている」と感じているようですが、もはや慰めの言葉をかける機会もありません。この胸を締め付けるような思いは、毎日私を苦しめています。
過去の「鞭」は、母の心に今も鮮明に刻み込まれている。戦争の炎はとうに消え、戦争の傷は時とともに癒えたが、愛する人を失い二度と戻ってこなかった母親や家族の心の奥底には、今もなお戦争の痛みが残っている。7月になると、幾度となく墓石の列に囲まれ、私は静かにその詩を朗読してきた。今日の午後もまた、そんな午後だった。桐の木々は、季節の移り変わりとともに、太陽と風にざわめく。
地平線の彼方からカッコウの鳴き声がこだました。薄明かりの中、線香の煙が立ち昇る。墓石が兵士のように静かに並んで立っている。私は右隅の二番目の区画にある、名前が刻まれた墓石が一つだけある墓に、そっと香りの良い線香を供えた。
今シーズンのジオリンは、強烈な太陽の熱に包まれている。感謝の香りがまだ漂い、その香りは感謝の歌とともに空気を満たしている。
天林
出典： https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
コメント (0)