午後の墓地は強烈な炎のような陽光に照らされていた。

7月が来るたびに、7月の詩に心を打たれます。深い感謝の念を思い出させてくれるような、心に残る詩です。ディン・ファム・タイの「あの頃の鞭」は、特によく知っていて、大好きです。「傷ついた兵士と殉教者に敬意を表す」というテーマで書かれたこの詩は、「昔々、あなたはいたずら好きで、遊んでいました／一日中家を出て／鞭があなたの痩せた体に落ちました／お母さんの手を傷つけ、おばあちゃんの目を刺しました／今、あなたはどこにいるのでしょう、遠く離れて？／一握りの骨、家もなく、永遠にさまよい続けています／緑豊かなチュオンソン山脈／黒い土、赤い土、どんな土に埋葬されているのでしょう？／足が震え、すり減った棒を手探りで探します／まだどこかに残っている鞭に触れるのが怖い…」

イラスト：NGOC DUY

この詩には叫びは一つもなく、「涙をこらえている」かのように聞こえますが、なぜか読み返すたびに、静かに涙がこぼれます。戦争で息子を亡くした母の思いが、心の奥底に響いたのかもしれません。この詩の中に、叔母と祖母の姿が浮かびます。

叔父は20歳を少し過ぎた頃、 クアンチに埋葬されました。何十年もの間、家族はこの太陽が降り注ぎ、風が吹き荒れる田舎の墓地を捜し続けました。しかし、叔父の足跡は一つも見つかりませんでした。祖母はこれ以上待ちきれず、深い悲しみを胸に息を引き取りました。父は静かに捜索を続け、歳月とともに白髪になりながらも息子の行方不明に苦しむ祖母と、青春時代を祖国に捧げながらも、家族から一度も見舞いを受けなかった叔父を悼みました。

それから15年ほど前、テト（旧正月）を少し控えたある日の午後、父から電話がかかってきた。震える声だったが、喜びに染みていた。「息子よ、友人が人民軍新聞で、ジョーリン地区殉教者墓地の右側2番目の区画にある無名の墓の中に、君の叔父の名前があると読んだそうだ。これらの墓は最近ここに移設されたようだ。この地域で名前のある墓は一つしかない。人民軍新聞の記者、殉教者レ・ディン・ズ（ホー・トゥア）の墓だ。彼は1968年1月21日に亡くなった。」私は言葉に詰まった。静かに涙が頬を伝った。

そしてある雨の午後、父は叔父の後を追って墓地へ行きました。「もう行くよ。君はクアンチにいるんだから、叔父の心温まるために必ず会いに行くように！」と。私の目に涙が溢れ、別れの悲しみで胸が痛みました。それ以来、毎年7月になると、私はお供え物と白い菊の花束を一人で墓地へ運び、一列一列の墓石に線香をあげながら、物悲しい詩を静かに詠みました。

老年期はしばしば不安で満ち溢れ、人生のほろ苦い思い出にしがみつき、過ぎゆく日々を静かに眺める傾向がある。母親の記憶の流れは悲しみに満ちている。そしておそらく、彼女にとって最大の苦痛は「鞭の鞭」だろう。詩人は、他の馴染みのある動詞の代わりに「落ちる」という言葉を使うことで、実に巧みに表現している。

「落ちる」は丁寧な表現で、読者の悲しみを和らげるのに役立ちます。「我が子よ、あなたはどこにいるのか？」「どこの土地に埋葬されるのか？」といった表現は、実際には疑問文であり、憧れや追憶の涙といった修辞的な疑問です。ここで珍しいのは、文末に疑問符がないことです。

母は自問自答した。時間は果てしなく長く、空間は広大。息子は一体どこにいるのだろう？白髪になりかけている祖母が、毎日午後に玄関先に座り、広大で不確かな空間を見つめ、二度と帰ってこない息子の知らせを待っている姿を想像した。祖母は、ある冬の午後、その深い悲しみを白い雲の国へと持ち込んだのだ。

何年も経ち、母の視力は衰え、足も弱りつつありますが、それでも罪悪感は消えません。まるで無意識状態にあるかのように、私に対して常に「間違っている」と感じながらも、慰めの言葉をかける機会さえも失っているのです。この胸を締め付けるような思いは、毎日続いています。

過去の「鞭」は、母の心に鮮やかに刻まれている。戦争の炎はとっくに消え、戦争の傷も時とともに癒えてきた。しかし、愛する人を失った母や家族の心の奥底には、今も戦争の痛みが深く刻まれている。七月には幾度となく、幾度となく、墓石の列に佇み、私は静かにこの詩を詠んだ。今日の午後も、またそんな午後だった。桐の木々は、太陽と風に揺らめき、四季折々の風を感じさせる。

カッコウの鳴き声が地平線から響いてきた。線香の煙が霞んだ夕暮れに漂う。墓石の列が静かに並び、まるで戦場へ向かう兵士のようだった。二番目の区画、右隅にある、名前が刻まれた墓が一つ一つ、静かに香りの良い線香を捧げた。

この季節のジョーリンは、強烈な太陽の熱に照りつけられています。感謝の香りが今も漂い、感謝の歌声が空気中に響き渡っています。

ティエン・ラム

出典: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm