7月が来るたびに、7月の詩に心を打たれます。心に深く刻まれる詩は、深い愛情を思い出させてくれるようです。ディン・ファム・タイ著「あの日の鞭」は、特に好きです。「傷ついた兵士や戦死した兵士を偲んで」というテーマで書かれた作品です。いたずらをした日は、遊びました。一日中家から逃げ出しました。鞭が私の痩せた体に当たりました。母の手は痛み、目はしびれました。あなたは今どこにいますか。骨を抱え、ドアも家もなく、永遠に歩き続けています。チュオンソンは緑の帯です。黒い土、赤い土、どんな土に埋もれているのでしょう。足が震え、すり減った棒に手を伸ばします。どこかで鞭を握ってしまうのが怖いのです。
イラスト：NGOC DUY
この詩には「涙が心の中に沈んでいく」という表現があり、泣き声は出てきません。しかし、なぜか読み返すたびに、静かに涙がこぼれてきます。戦争で息子を亡くした母親の思いが、私の心の奥底に触れたのかもしれません。そこに、叔父、祖母の姿が浮かびます。
叔父は20歳を少し過ぎた頃、 クアンチで亡くなりました。何十年もの間、家族はこの陽光と風が吹き抜ける田舎の墓地をくまなく探しましたが、何の情報も得られませんでした。祖母はもうこれ以上待てず、未練を残したまま故郷を去らざるを得ませんでした。歳月とともに白髪になり、息子の行方が分からず最後の瞬間まで不安を抱えていた祖母を哀れに思い、父は、青春時代を国に捧げながらも、親戚の訪問も受けなかった叔父を哀れに思い、黙々と捜索を続けました。
それから15年ほど前、テト前のある日の午後、父から電話がありました。父の声は涙で満ちていましたが、少し喜びも混じっていました。「息子よ、友人が人民軍新聞の記事を読んだそうです。ジョーリン区殉教者墓地の右隅にある第二区画の無名の墓の中に、君の叔父の名前があったそうです。これらの墓は最近ここに集められたようです。この地域で名前のある墓は一つだけです。それは人民軍新聞の記者、殉教者レ・ディン・ズ（ホー・トゥア）の墓です。彼は1968年1月21日に亡くなりました。」私は言葉に詰まりました。涙が静かに流れ落ちました。
そして、ある雨の午後、父はこう言い残して父の後を追った。「もう行ってしまった。君はクアンチにいる。忘れずに私のところに来て、私の心を温めてあげて！」私の目には涙が溢れた。別れの悲しみで胸が痛んだ。それ以来、毎年7月になると、私は供物と白い菊の花束を携えて一人で墓地に通った。墓石の列ごとに線香に火をつけ、悲しい詩の一節一節を詠んだ。
老年期はしばしば不安に満ち、老人たちは人生の喜びや悲しみの記憶に頼って日々を過ごします。母親の記憶には悲しみが宿っています。そしておそらく、母親にとって最大の苦しみは「鞭打ち」でしょう。詩人は、他の馴染みのある動詞の代わりに「落ちる」という言葉を使う際に、非常に繊細さを保っています。
「落ちる」は丁寧な表現で、読者の悲しみをいくらか和らげるのに役立ちます。「あなたは遠くどこへ行ったのですか？」「あなたはどの土地に埋葬されたのですか？」は実際には疑問文であり、恋しさの涙のような修辞的な疑問です。ここで珍しいのは、文末に疑問符がないことです。
母は心の中で問いかけた。時は果てしなく、空間は広大。母はどこで我が子を見つけられるというのだろう？銀髪の祖母が毎日午後に戸口に座り、漠然とした不確かな空間を遠く見つめ、永遠に去ってしまった息子の知らせを待っている姿を思い出す。祖母は冬の午後、その苦しみを白い雲の上へと運んでいったのだ。
何年も経ち、母の目はかすみ、足は弱り、苦しみは今もなお時とともに消えない。まるで意識を失っているかのように、いつも私といると「何かが違う」と感じているのに、慰めの言葉をかけてくれる機会がない。その苦しみは毎日続いている。
過去の「鞭」は、母の心に今も鮮明に残っている。戦争の炎はとっくに消え去り、戦争の傷跡も年月とともに癒えてきた。しかし、愛する人を永遠に失った母親や家族の心の奥底には、今も戦争の痛みが残っている。幾度となく七月が訪れ、幾度となく墓石の列の中に立ち、私はあの詩を詠んだ。今日の午後も、またそんな午後が訪れた。パラソルツリーは今も、太陽と風に揺られながら、季節ごとにざわめいている。
地平線から、あなたを呼ぶ亀の声がこだました。遠くの夕焼けに線香の煙が立ち上っていた。墓石の列は、まるで戦場の兵士たちの列のように、今も静かに並んでいた。私は二番目の区画、右隅の、名前の刻まれた墓が一つだけある墓に、一つ一つ静かに線香を手向けた。
今シーズンのジオリンは、太陽と炎の温かさに満ちています。心の線香には、感謝の歌が今も響き渡っています。
ティエン・ラム
[広告2]
出典: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
コメント (0)