「命を生かし続ける」―誰も行きたくない場所で看護師として働く物語

SKĐS - 生と死の微妙な境界線、末期のHIV/AIDS患者たちが孤独と絶望に暮れて訪れる場所に、今も静かに留まり、苦しむ人々に希望の種を蒔き続ける医師たちがいる。

職業が私を選んだ

晩秋の午前8時半、肌寒い霧雨が降っていた。約束通り、 ハノイ第9病院（HIV/AIDSケア・トリートメント・ハノイ病院）へ向かった。そこは、看護師のリー・ティ・トゥーさんが20年近く勤務していた場所だ。トゥーさんは会うなり優しく微笑み、かすれた声でこう言った。「いらっしゃいましたね…昨日は夜勤で、重篤な患者さんがいらっしゃって、緊急治療が必要だったんです…」

トゥーさんは、第9病院で看護師として働いていた頃のことをゆっくりと語ってくれた。2008年から毎日、トゥーさんはソンタイと第9病院を行き来していた。「朝5時に家を出て、夜8時か9時まで家に帰れない日もありました。バスが故障したり、交通渋滞に巻き込まれたりして、バスを降りて長い距離を歩かなければならない日もありました。家に着くと、子供はもう寝ていました。自分を責める時もありましたが、『この仕事を選んだのだから、最後までやり遂げなければならない』と思いました。」

早朝のバス移動と、人々の喧騒の中での夕方の遅い時間は、トゥーさんにとってすっかりお馴染みの生活リズムになっているようだ。バスを降りるとすぐに、トゥーさんは慌てて診療科へ駆け込み、ブラウスを着替えて勤務を続けることが何度もあった。「朝食を食べる時間もなく、コップ一杯の水をさっと飲むだけの日もありましたが、待っている患者さんのことを考えれば、仕事にもっと力が湧いてくるような気がしました」と彼女は語った。

看護師Ly Thi Thu。

当初、トゥさんがHIV/エイズ患者の治療を専門とする病院で働いていることを知った家族は、強く反対しました。「両親は心配して、娘に『危険だし感染もするから、楽に働ける場所を探すように』と言いました。でも私はそれを隠して、こっそりと働きに出て、勉強と両立していました。後に、私が留まる決意をしていると分かると、家族は徐々に私を受け入れ、支えてくれるようになりました。」

トゥーさんの夫は軍人で、家を留守にすることが多い。トゥーさんは仕事に出かけながら、幼い子供二人の世話をしなければならない時もあった。毎日4時半に起きてお粥を作り、子供たちを祖父母の家に送り、それから急いで仕事に出かける。夕方には料理、洗濯、掃除をし、時には夜10時まで働くこともあった。「子供たちが病気で泣き止まない時は、慰めてあげることしかできませんでした。今振り返ると、どうやって乗り越えたのかわかりません…」とトゥーさんは笑った。

看護師の給料は高くなく、副収入もありませんが、「本当に大変ですが、患者さんが元気になって、自分で数歩歩いたり、ただ笑顔になったりするのを見るたびに、ホッとします。入院当初は絶望していた患者さんも、数ヶ月の治療を経て、自分の身の回りのことをしたり、感謝の気持ちを伝えたりできるようになるんです。それだけで、私は幸せです」と彼女は言います。

トゥーにとって、看護は単なる職業ではなく、他者のために、思いやりと分かち合いのために生きる生き方そのもののようです。長年にわたり、看護師の旅は早朝のバスの乗車から始まり、小さな家の深夜の明かりで終わります。しかし、トゥーはこうした静かな苦難の中にこそ、自分が選んだ職業の意味を見出します。まるでトゥーを愛と優しさで「選んだ」かのような職業です。

• 

笑いのない思い出の場所

「ここには楽しい思い出なんてほとんどないし、笑い声なんてほとんどない」とトゥーは言った。夜勤明けで目は暗く、手には消毒液の匂いが残っていた。嗄れた声で、トゥーはゆっくりと言った。「ここで働く人は皆、愛と恐怖という同じ感情を抱いている。誰も怖くないなんて言えない。毎日感染のリスクと隣り合わせだから。でも、恐怖に打ち負かされてしまったら、誰も生き残れない」

トゥー氏は、このような特殊な環境で働く看護師は、鋼鉄の精神を身につけるよう自らを鍛えなければならないと述べた。「不安が増すほど、より慎重になる。どんな些細な行動でも、自分自身を守る術を学ばなければならない。患者から結核に感染した同僚もいれば、曝露事故に遭った同僚もいる。こうした経験を通して、私たちはより一層警戒を強めている。しかし、一度我慢すると決めた以上は、それを受け入れ、そのリスクと共に生きることを受け入れなければならないのだ。」

トゥーさんは、勤務開始当初、先輩たちから熱心に指導を受け、経験と忍耐力を学びました。しかし、話すのも一興ですが、夜勤で一人で臨み、死にゆく患者と向き合い、目の前で死を目撃した時、この仕事がいかに大変かを痛感しました。「ある時、夜中に患者さんが亡くなり、書類処理をしながら泣きました。本当に悲しかったです。結局、患者さんの傍らには医療スタッフしかいなかったのですから。」

この特別な場所で看護師として働くトゥーさんは、自分が専門家であるだけでなく、見捨てられた人々の友人であり、親族でもあることを理解している。「多くの患者がここに来るときは、何も持っていません。親戚も財産もありません。政府は治療に多大な支援を提供してきましたが、こうした患者たちは本当に家族のケアと配慮を必要としています。ほとんどの患者がそれを得られていないのが残念です」トゥーさんの声は詰まったように、沈み込み、昔の思い出を語る時、目尻が赤くなった。

「この病院に来る患者さんは、家族に見捨てられ、頼れる人もいないなど、非常に特殊な状況にあることが多いです。末期症状の患者さんも多いです。ここでは、患者さんの痛みを和らげ、孤独感を和らげるために、できる限りのケアを提供することしかできません」と看護師は語った。

看護師のLy Thi Thuさんは、常にリスクとプレッシャーに直面しながらも、愛情と責任を持ってHIV/AIDS患者のケアに20年近く取り組んできました...

設立当初、第9病院は壁がまだら模様で、設備も人員も不足している簡素な治療室だったが、患者数は多かった。ここに来る患者たちは、HIVウイルスだけでなく、恐怖、劣等感、そしてスティグマを抱えていた。「忘れられない症例が一つあります」と、トゥーさんはため息を交えながらゆっくりと語った。

「当時、私はそこで働き始めて1年ちょっとでした。そこに、私と同じくらいの年齢で、ハンサムで学者肌の容貌の、まだ20代前半のとても若い男性患者がいました。…Lは末期のエイズで、体は痩せ細り、青白い顔をしていました。そして、誰の付き添いもなく入院したのです。」

Lは優しく、ベッドの隅に静かに座っていることが多かった。暇な時間には、トゥーはよくLに尋ねた。Lはただ家に帰って母親や親戚に会いたいだけだと言ったが、もう遅すぎた。

その日、当直医は各患者の部屋を巡回した後、食事の時間であるにもかかわらず、L.がインスタントラーメンのパックを持って部屋の中をうろうろしているのに気づきました。尋ねてみると、L.には食べるお金がないことが判明しました。

「本当に可哀想だったので、ポケットから2万ドンを取り出しました。当時、新人看護師が食事を買うには十分だった金額です。Lに何か食べ物を買ってあげてほしいと渡しました」とトゥーさんは回想する。「あの夜、Lがまるで自分の命のように静かに、座ったまま亡くなるなんて、誰が想像したでしょうか。亡くなる前は、まだ笑顔で普通に話していました。でも、気づいた瞬間、涙が止まりませんでした。私と同じ年齢なのに、こんなにも孤独な人生を送ってしまうなんて…」トゥーさんは、患者のために泣いたのはこれが初めてだったと語る。恐怖からではなく、哀れみから泣いた。親族も、手を握ってくれる人もいないまま、静かにこの世を去らなければならなかった命への哀れみだった。

ここでのHIV/AIDS患者のケアは常に危険とプレッシャーに満ちています。多くの患者はHIV/AIDSに加えて、精神疾患や不安定な行動を併発しており、ケアはより困難を極めます。医師や看護師が患者に襲われたり、採血や点滴の際、患者が協力せず手を震わせたり、点滴のラインを引っ張ったりして、血が辺り一面に飛び散ったりすることもあります…。かつて、Thuの勤務シフトに、家族に強い恨みを持つ精神疾患の患者が担当になったことがありました。彼の要求が受け入れられなかったため、患者は突然カミソリで自分を切りつけ、血が辺り一面に飛び散りました。

「患者さんは叫び声をあげ、廊下を走り回り、床や壁に血が飛び散りました…警備員を呼んでも助けることができませんでした。そこで、担当医が介入し、助けるしかありませんでした。患者さんが落ち着いた後、私たちは近づき、傷口を洗い、包帯を巻くことができました…」と彼女は振り返った。

HIV患者の血液は普通の血液とは異なり、一滴一滴にリスクが伴います。しかし、混乱の中、トゥーさんをはじめとする医療スタッフは冷静さを保ち、自らの安全を確保しながら患者の命を救いました。トゥーさんは一晩中、自ら血痕を拭き取り、赤い水の入ったバケツでタオルを一つ一つ洗い続けました。「あの光景は今でも忘れられません。外部の人は私たちを『勇敢』だと言ってくれましたが、実際には、当時は誰も深く考える暇もなく、ただ「やらなければならない」と分かっていました。そうでなければ、患者が危険にさらされる可能性があるからです。」

しかし、眠れない夜を過ごした後も、トゥーさんのような医療スタッフは、「私たちがやらなければ、誰が彼らを助けてあげられるというのか？」という単純な信念を貫き、現場を去らなかった。

名前のない報酬

今では、地域社会と患者の意識は変わり、はるかに前向きになっています。定期的な抗レトロウイルス療法のおかげでウイルス量はコントロールされており、多くのHIV感染者が健康に暮らし、働き、結婚し、安全に子供を産むことができます。かつてHIVに感染していた両親から生まれた赤ちゃんについて話す時、トゥーさんの声はずっと喜びに満ちています。「私は以前、HIVに感染していた夫婦をたくさん診てきました。今では彼らは子供を産み、子供たちは検査で陰性で健康です。彼らが子供たちを定期検診に連れてくるたびに、私は嬉しくて涙が出てきます。」

トゥーさんは、かつて家族に拒絶され、湿っぽい借家で一時的に暮らしていた若い夫婦のことを思い出します。治療と心理カウンセリングのおかげで、彼らは徐々に安定し、子供を持つことを決意しました。「子供はもうすぐ10歳になり、健康で賢いです。すっかり家族になった彼らを見ると、ここで過ごした年月が無駄ではなかったと実感します」とトゥーさんは感慨深く語りました。

「奥様、うちの子は輸血を全部受けているんです…」。私たちの会話は、70歳くらいの女性、グエン・ヌー・Mさん（ フー・トー）の母親によって中断されました。Mさんは急性腎不全、重度の栄養失調、歩行困難、飲食不能の状態で内科に搬送されました…しかし、病院で数日間の治療とケアを受けた後、Mさんの健康状態は大幅に改善しました。「うちの子は部屋の中を軽やかに歩き回り、食事も良く食べられるようになりました」と、Mさんの母親であるトラン・ティ・Hさんは嬉しそうに語りました。

おそらく、これはトゥーのような看護師にとって最大の報酬だろう。名もなき報酬、勲章もない報酬だが、それでもすべての犠牲を報うには十分だ。トゥーにとっての「報酬」は、資格証書や肩書きではなく、患者の感謝の瞳、健康な子どもの笑顔、そしてここで過ごす毎日が、人生に新たな希望の種を蒔く日であるという信念にある。

いつか社会がHIV感染者に対する偏見をなくしてくれることを願っています。

トゥー氏を今も悩ませているのは、完全には払拭できない偏見だ。HIV感染者は今では他の人々と同じように扱われ、生活できる。仕事に行き、子育てをし、社会に貢献することもできる。しかし、警戒の視線や目に見えない距離感は、依然として彼らを傷つけている。どうすれば地域社会は病める人々をもっと理解し、愛することができるだろうか？なぜなら、共感があれば、彼らはより良く、よりまともな人生を送るための信念を抱くことができるからだ。

トゥーさんは第9病院で20年近く勤務していますが、今も街の両端を長距離バスで行き来し、病院のベッドで眠れない夜を過ごし、勤務後には遅い食事を取っています。時には疲れて諦めたくなることもありますが、誰もそばにいてくれない患者さんのことを思いながら、「もう少し頑張らなきゃ！」と自分に言い聞かせます。そして今も、かつて社会全体が彼女を恐れ、避けていた患者さんたちのそばに寄り添うことを、トゥーさんは選んでいます。

「笑いのない思い出」の中で、看護師のリー・ティ・トゥーさんは、今もなお、その手と心、そして職業に人生を精一杯捧げる決意で、静かに希望を蒔き続けています。トゥーさんにとって、患者たちがまた平穏な一日を過ごしているのを見ることこそが、ただの幸せです。

読者の皆様は、ぜひさらに多くのビデオをご覧ください。

出典: https://suckhoedoisong.vn/giu-lai-su-song-cau-chuyen-cua-nu-dieu-duong-o-noi-khong-ai-muon-den-169251106192636176.htm