チエン埠頭の紫色の午後

少年はかすかに身動きし、大きく深い栗色の目を上げ、濡れた髪を横たわらせ、苦しそうに息を切らしている老人をじっと見つめた。目は半分閉じられていたが、胸はまだくすぶる怒りを飲み込むかのように激しく動いていた。少年はなんとか起き上がり、そこに果てしなく流れる濁った水を眺め、それから再び横たわり、なぜ自分がここにいるのか、このレオ村で一番気難しい短気な船頭、リー老人の隣にいるのかを思い出そうとした。風が川の魚臭い匂いを運んできて、午後の陽光が川面に薄いベールを広げていた。その明るさはあまりにも明るく、川は薄い煙の層、現実と幻想の間に漂う幻影のように思えた。

イラスト：MINH SON

村の男たちと石切り場へ出かけるようになってから、彼は滅多に村に帰らなくなった。帰るたびに、村の男たちと酒を飲み明かした後、義父に殴られ、ひどく傷ついた母の姿が目に浮かんだ。台所の暗い隅で、頭を抱えて苦しむ母の姿が、この世の何よりも彼を苦しめた。川に浸かることができたのは、もう随分前のことだった。かつては母の優しい抱擁のように、悲しい時に守ってくれる場所だと思っていた川は、川幅が広く、自分が小さかったからだ。川の水は澄んでいて、水草の一本一本が流れに揺れるのさえ見えた。

突然、自分と母親が魚に変身して、この広大で深遠な世界に永遠に留まることができたらと願った。足をバタバタさせ、水中の城に似た優美な海藻の枝に向かって前進したが、予期せぬことに、足が痺れ、体は石に押さえつけられたように重くなり、海底に引きずり込まれていくようだった。もうバタバタすることもできなかった。聞こえるのは、小魚が泳ぎ回るかすかな音だけ。視界はぼやけた。もがくことも、漂うこともなかった。ただ、二つの世界の間を漂っていた。一つは母親、義父、兄弟たち、そして母親の悲痛な叫び声がある世界。もう一つは、永遠に安らかに眠れたらと思うほど穏やかで、限りなく穏やかな水の世界。

水が自然と喉を伝い、胃袋まで満たされた。頬から受け継いだ大きく美しい黒い瞳は、二つの世界を隔てる扉がゆっくりと閉じていくように、ゆっくりと閉じていった。半ば意識が朦朧とした状態で、それは苦痛のない世界へと徐々に溶けていくのを感じた。突然、水が裂けるような音、激しく跳ね回る音が耳に響いた。荒々しい手が、力強く、そして断固としてそれを持ち上げた。その瞬間、世界全体が傾き、そして暗闇に包まれた。その時、彼はようやく真の意識を失ったのだ。

「起きてるか？」まるで別世界から来たかのような嗄れた声が響いた。老人はじっと横たわっていた。赤い血管が浮かぶ曇った目は、彼女を見つめるように半開きで、しわくちゃで無気力な顔は悲しみに満ちていた。彼は嗄れた咳をした。その音は、岸辺に打ち寄せる乾いた、ざらざらとした波の音と混ざり合っていた。この砂浜には、それ以外に何も聞こえなかった。「助けてくれたの？」彼女は、冷たく突き刺さった声で囁いた。

老人の視線は長い間彼女の顔を見つめていた。鈍い瞳は彼女の肌を貫き、心の最も弱い部分に触れたようだった。彼の荒々しくも筋張った手は、彼女の髪に触れると震え、とても優しく、稀に見る優しい愛撫だった。外では、燕江の流れが激しく流れ、風、水、砂の音が同時に響き渡り、まるで老人の柔らかなすすり泣きをかき消そうとしているようだった。突然、誰かが彼女の名前を呼ぶ声が聞こえた。まるで川の向こうから母親の声が響いてきたかのようだった。夕暮れの中、周囲の空気が徐々に冷えていくにつれ、彼女は現実に引き戻された。「シュン、お帰りなさい！」老人は突然言った。

彼女は彼をじっと見つめ、彼が年老いて忘れっぽい人間だと思っていた。しかし、彼はまだ彼女の名前を覚えていた。彼女は滅多にチエン埠頭に釣りに来ることはなかったのに。彼女はロボットのように立ち上がり、浜辺の端の砂州にぽつんと建つ一軒の家へと静かに彼の後を追った。かつては渡し船が停泊していた場所だ。川に新しい橋が架けられ、今ではかつての茶屋があった場所には、新しく広々とした学校が建っていた。今では、思い出は放課後の子供たちの叫び声の中にのみ残っている。子供たちの無邪気な叫び声はこだましていたが、人気のない川の向こうに、過ぎ去った時代を生き生きと伝える老人が影のように静かに座っていることには気づいていなかった。

「おじいちゃん、こうして一人でいると寂しいでしょうね」と、祖父が盆に食事を載せて、座って食べるように合図しながら、シュン君は尋ねた。

「もう慣れたよ。ただ悲しいのは、もう両手でオールを握ってボートを漕ぐことができないということさ、坊や！」老人はささやいた。

その夜、シュンは風の音と油ランプの揺らめく光だけが聞こえる、荒涼とした家の中で眠りについた。朝早く、老レは鶏小屋まで足を引きずりながら歩き、卵をいくつか拾い、藁に包んで手に握りしめた。「息子よ、家へ行きなさい。これ以上探し回るのは、私にとって大きな罪になる！この卵を家に持ち帰って茹で、弟に食べさせなさい。そしていつか、あなたが向こう岸に来る時、一緒に船に乗って向こう岸へ渡り、あなたの恋しさを癒しましょう。」

ついに彼は戻ってきた。その夜、老人は火のそばに一人座り、夜明けまで眠れなかった。昨日までは逞しく健康な若者だったのに、今は皮膚は蛇のように乾燥し、鱗が何層も剥がれ落ち、かつて鋭かった目も鈍く曇り、深い皺が刻まれていた。家の裏にあるスターフルーツの木は、熟した実を夜になると数粒落とすだけだった。彼はもう老齢で、夜中に木が落ちる音でさえ、驚いて目を覚ました。彼は立ち上がり、ポーチに出た。夜明けになると、杖に寄りかかり、のんびりと散歩した。

家の前の畑は、かつてのように広大ではなく、川岸の人々で賑わっていた。隅々まで埋め立てられ、平らにならされたため、道は荒れ、水路は縦横に交差し、池や沼は継ぎ接ぎの服のように絶えず掘り返されていた。遠くまでは見えなかったが、台所の火から立ち上る煙や、誰かの薪ストーブから漂うウコンで煮込んだ魚の香ばしい香りは、まだ感じられた。暖かい太陽の下、黄金色の藁の絨毯は、収穫期の田園風景の香りを漂わせていた。村の道に漂う、あの懐かしい独特の香りに、彼は深く息を吸い込み、かすかな目で干し場を見ようと目を凝らした。

米粒は深い金色に輝いていた。よろめく足元のトウモロコシもまた、深い金色に輝いていた。まるでこの丘陵にあるものすべてが自分のものであるかのような、胸が締め付けられるような思いがこみ上げてきた。すべてが自分のものなのだ。果てしなく流れる燕江から、広大な白い綿花畑、一年中刈り取られた刈り株が残り、土の匂いを漂わせる水田、曲がりくねった小道、タバコの乾燥小屋、瓜の見張り台、鴨小屋…川岸の菜の花はいつも鮮やかで胸を締め付けるような黄色に輝いていた…

薄っぺらな竹の門の向こうから、若い母親が子供を呼ぶ声、ハンモックのきしむ音、そして子守唄が流れてくる。悲しみの淵に沈むような音が、川の波の音とともに漂ってくる。昔、私の母も祖​​父に子守唄を歌っていた。悲しい歌、遠くへ行ってしまう夫への別れの歌…。果てしなく続く広大な畑、青々とした野菜の緑、賑やかな田んぼに抱かれた村、デルタの土砂がせせらぎを奏でる川。年月とともに浸食された川岸。川岸は変化しても、人々の心は最後まで生き続けた。川岸は遠ざかるほどに曲がりくねり、ただ川だけが変わらず、静かにせせらぎを響かせていた。

彼はなだらかな川岸に沿って、夕日に向かって歩き続けた。きらめく水面が遠くに消えていくまで。その時になって初めて、夕暮れが近づいていることに気づいた。柔らかな雲の向こうに三日月が顔を出し、その光と影が夕闇に揺らめいていた。一羽の鴨が川岸のつがいに呼びかけると、すぐに向こう岸から返事が返ってきた。二羽の鴨は鳴き続け、その鳴き声は人影のない川岸にこだまし、薄れゆく夕闇に刻み込まれた。

夕べはあっという間に夜になった。川面には、濃い白い霧が煙のようにゆったりと漂い、水蒸気と混ざり合っていた。彼は用心深くボートに乗り込み、乾燥したバナナの葉で密封された小さな日本酒の瓶を取り出して一気に飲み干し、よろめきながらボートを漕ぎ出し、川の真ん中へと流していった。

夜。風はますます強く吹き、月は冷たく、荒涼とした川面をますますうめき声を上げていった。ここで彼に聞こえるのは、遠くの海から吹き付ける広大な風の音だけだった。風は波をかき立て、草のざわめきに混じった雨粒を吹き飛ばす。まるで去っていく妻の影のようだった。幾夜も彼はここに座り、悲しみに沈む川面を落ち着かずに見つめた。渡し舟が賑やかに往来している時でさえ、川面は悲しみに満ちていた。川は、人間の運命のように、何世代にもわたって静かに流れていたが、ひとたび流れ去れば、その痕跡は永遠に消え去ってしまう。

彼は狂ったように突き進み、必死にオールを振り回した。長年の漕ぎの経験から、この川の浅瀬と深瀬を熟知しており、増水の様子を見れば安全に桟橋から出られるタイミングも分かっていた。漆黒の魚が網から飛び出し、川底にポトリと落ちた。空は満天の星々で彩られていた。一つ一つの星は記憶の断片だった。まるで宇宙全体が目の前に広がり、そこにいるのは彼自身と、静かに船を下流へと押し流す引き潮だけだった…

夕暮れ時、まるで本能に導かれるように、シュンは畑を横切り、老レの家へと駆け出した。家は人影もなく、ご飯の入った鍋の横の竈は冷たく、まるで長い間火が灯されていないかのようだった。シュンは先埠頭へと急いだ。向こう岸では、小舟がゆっくりと下流へと流れ、茶色のローブをまとった老人の影が、じっと川面に目を凝らしていた。

突然、Xungは泣き出しました...

ヴー・ゴック・ジャオの短編小説

出典: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/