チエン埠頭の紫色の午後

少年はかすかに身動きし、大きく深い栗色の目を上げて、隣に横たわり、荒く息をしている濡れた髪の老人をじっと見つめた。目は半分閉じられていたが、胸はまだくすぶる怒りを飲み込もうとするかのように激しく動いていた。少年はなんとか起き上がり、そこに果てしなく流れる濁った水を眺め、それから再び横たわり、なぜ自分がここにいるのか、このレオ村で一番気難しい短気な船頭、レ老人の隣にいるのかを思い出そうとした。風が川の魚臭を運んできて、午後の陽光が川面に薄いベールを広げていた。その明るさは、川が薄い煙の層、現実と幻想の狭間を漂う幻影のように思えた。

イラスト：ミン・ソン

村のおじさんたちに付き添って石を採掘しに行った日から、彼は滅多に村に戻らなかった。なぜなら、戻るたびに、村の男たちと酒の飲み合いの末、おじさんに母親が殴られる光景が心に焼き付いてしまうからだ。台所の暗い隅で、頭を抱えて殴打に耐える母親の姿は、この世の何よりも彼を苦しめた。川に浸かることができたのは、もう随分前のことだった。川は広く、自分は小さかったから、悲しいときには母親の優しい腕に守られているような気がした。川の水は澄んでいて、流れに揺れる犬尻尾の一本一本まで見えた。

突然、彼は自分と母が魚になって、この広く深い世界に永遠に留まりたいと願った。足を激しく蹴り、水中の城のように揺れる海藻の枝に向かって駆け出した。突然、足が痺れ、体が岩を運んでいるかのように重くなり、ゆっくりと海底に引きずり込まれていった。もう足を蹴ることができなかった。耳には、魚が泳ぎ回る非常に小さな音だけが聞こえた。目はぼやけた。彼はもがこうともせず、手を離そうともしなかった。ただ二つの世界を漂っていた。一方の世界には、母と叔父と弟と、母の哀れな泣き声が聞こえ、もう一方には、永遠に眠りたくなるような静かで広大で優しい水の世界があった。

喉から水が自然と満腹の胃へと流れ込んだ。母譲りの美しく大きな黒い瞳も、二つの世界を隔てる扉がゆっくりと閉じていくように、ゆっくりと閉じられた……。半ば覚醒し、半ば浮遊する夢の中で、痛みのない世界へと徐々に溶けていくのを感じていた。突然、耳元で水が引き裂かれる音、慌てて蹴りつける音が響いた。荒々しい手が、力強く、そして断固として、彼を持ち上げた。その瞬間、彼の体内の世界が傾き、そして暗闇に包まれた。そして、その時、彼は本当に気を失った……

「起きているか？」嗄れた声はまるで別世界から聞こえてきたようだった。老人は依然としてじっと横たわっていた。赤い血管が浮かぶ曇った両目が彼を見つめ、皺だらけの顔はどんよりと悲しみに沈んでいた。老人は咳をした。その咳は岸辺に打ち寄せる波の音と混ざり合い、乾いた音を立てて反響した。この砂浜には、他に何も聞こえなかった。「助けてくれたのか？」老人は冷気を飲み込んだかのように、声を詰まらせながら優しく尋ねた。

老人の視線は長い間、彼の顔に留まっていた。曇った瞳は、まるで彼の肌を貫き、心の最も柔らかい部分に触れたようだった。血管が浮き出た、荒々しい手が震えながら、彼の髪に触れた。それは、他に類を見ない優しい愛撫だった。外では、燕江が勢いよく流れ、風と水と砂の音が響き渡り、まるで老人のかすかなすすり泣きをかき消そうとしているようだった。突然、誰かが彼を呼ぶ声が聞こえた。まるで川の向こう岸から母親の声がこだまするようだった。周囲の空気が徐々に夕涼みへと冷えていくのを感じ、彼は目を覚ました。「シュン、私の家に帰りなさい！」老人は突然そう言った。

目を大きく見開いて彼を見つめた。彼は年老いて忘れっぽいのだろうと思ったが、たまに千碼埠頭に魚を仕入れに来るだけなのに、その名前は覚えていた。それは機械のように立ち上がり、浜辺の端にある寂れた家まで黙って彼を追ってきた。そこはかつて渡し舟の停泊地だった。その家は、川に新しい橋が架かってから人々に忘れ去られたかのように、がらんとしてぐらついていた。今では、古い喫茶店の跡地に新しい広々とした学校が建っていた。その記憶は、放課後の午後に子供たちが叫ぶ声の中にのみ残っている。子供たちは無邪気に叫んでいたが、人気のない川の向こう岸に、過ぎ去った時代の証人のように、影のように静かに座っている老人がまだいることを知らない。

「こうして一人でいるのは悲しいでしょう？」とシュンは、トレイに料理を載せて、座って食べるように言いながら尋ねた。

「もう慣れたよ。悲しいのは、櫂を握ってボートを漕げないからだよ、坊や！」と老人はささやいた。

その夜、シュンは風の音と石油ランプの揺らめく光だけが聞こえる寂しい家で眠りについた。朝早く、老レは鶏小屋に行き、卵をいくつか拾い、藁を敷いて手に握りしめた。「息子よ、家に帰れ。さもないと有罪になるぞ！卵をいくつか持って帰って茹でて弟に食べさせ、いつかおじいちゃんの家へ来い。船に乗って向こう岸へ渡れば、この恋しさを紛らわせることができるだろう。」

家に帰る資格はあった。その夜、老人は火のそばに一人座り、夜明けまで眠れなかった。つい昨日までは健康な若者だったのに、今は皮膚は蛇のように乾燥し、鱗が何層も剥がれ落ちていた。かつて輝いていた目も、深く交差する溝の下で、鈍く曇っていた。家の裏にあるスターフルーツの木は、熟した実を落とすのを夜まで待っていた。老人はあまりにも年老いていて、夜中に実が落ちる音でさえ目を覚ましてしまうほどだった。彼は起き上がり、ポーチに出た。夜明けになると、杖に寄りかかり、ゆっくりと歩き回った。

家の前の畑は、かつて川辺に人が溢れていた頃ほど広大ではなくなった。隅々まで埋め立てられ、道は凸凹している。水路は縦横に交差し、池は毎日掘り返されている…まるで継ぎ接ぎのシャツのようだ。目は遠くを見ることはできなくなっていたが、台所から立ち上る煙と、誰かが焚いている薪ストーブの上でウコンで煮込んだ魚の香ばしい匂いがまだ感じられた。暖かい陽光に照らされた黄金色の藁マットは、収穫期の田舎の匂いを漂わせていた。村道に沿って強く広がる、独特の、馴染みのある香りに酔いしれながら、曇った目を上げ、乾燥場を見上げようとした。

稲は黄金色に輝いていた。よろめく足元のトウモロコシも黄金色に輝いていた。この丘陵地帯にあるものはすべて自分のもののように思えた。すべてが自分のものだった。どこまでも続くイエン川から、白い綿花畑、一年中土の匂いがする刈り株の生えた田んぼ、曲がりくねった小道、タバコを干す小屋、メロンを守る小屋、アヒルを飼う小屋…川岸のカラシナの花はいつも鮮やかな黄色に輝いていた…

簡素な竹門の向こうから、若い母親が我が子を呼ぶ声、ハンモックが軋む音、子守唄……悲しみの淵に消えたような音が、川の波の音とともに漂う。かつて、私の母も祖​​父に物悲しい歌を歌った。夫を遠くへ送り出す歌を……。広大な田園に、遠くまで続くメロン畑、涼しげな緑の野菜、田んぼに抱かれた村、デルタ地帯の沖積土が流れる川。年月とともに、川岸は徐々に浸食されていく。川岸はまた変わってゆくが、人々の心はどこまでも生きようとする。川岸を離れるほど、川は曲がりくねっていく。ただ川だけが、今も静かにせせらぎを奏でている。

彼はうねる岸辺を夕日に向かって歩き続けた。外のきらめく水面がぼんやりと消えた。そして、夕日がもうすぐ終わることに気づいた。柔らかな雲の向こうに、夕焼けの明暗に隠れた月が顔を覗かせていた。一羽の鴨が埠頭でつがいに呼びかけると、すぐに向こう岸から声が返ってきた。そのままつがいは互いに呼びかけ合い、その声は人影のない両岸に響き渡り、夕焼けに刻まれた。

午後があっという間に夜に変わった！川の向こう岸では、白い霧が煙のように漂い、水蒸気と混ざり合っていた。彼は手探りでボートまでたどり着き、乾いたバナナの葉でコルクを塞いだ日本酒の瓶を取り出して一口飲み、体を揺らしながら櫂を扇いでボートを川の真ん中へ押し出し、下流へと流した。

夜。風が吹き、月は人影のない川面に冷たく、うめき声​​を増していくようだった。ここでは、遠くから聞こえる果てしない風の音だけが聞こえた。風は波をかき立て、雨粒をざわめく草むらへと押しやる。まるで去っていく妻の影のようだった。幾夜も彼はここに座って川を眺め、悲しみに満たされた。渡し船が混雑している時でさえ、悲しみは消えなかった。川はまるで人間の運命のように、幾世代もの間、まるで何も変わっていないかのように静かに流れていた。しかし、一度流れ去れば、それは永遠に失われてしまう。

彼は狂ったように前に飛び出し、狂ったようにオールを振り回した。長年ボートを漕いできた経験から、この川の浅瀬と深みを熟知していた。だから船は座礁しない。増水の様子も見れば、安全に船着き場を出られるタイミングも分かっていた。突然、黒い魚が網から飛び出し、川に落ちた。空は満天の星々で彩られ、一つ一つの星が記憶の断片のようだった。まるで宇宙全体が目の前に広がり、残されたのは彼と、静かに船をゆっくりと下流へと押し流す引き潮だけだった。

午後。まるで本能に突き動かされたかのように、シュンは畑を横切って老レの家へと駆け込んだ。家は人影もなく、ストーブの横の釜はまるで長い間火をつけていなかったかのように冷え切っていた。シュンはチエン埠頭へと急いだ。向こう岸では、茶色のシャツを着た老人の影が川を見つめながらゆっくりと下流へと流れていく船が浮かんでいた。

突然、Xung は泣き出しました...

VU NGOC GIAOによる短編小説

出典: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/