私の中にはサイゴン人がいます

Người sài gòn - Ảnh 1. — 最初の挨拶で自己紹介をするとき、私はよく「私はタイニン省のトランバン出身です」と言います。

しかし、もし誰かがもう少し興味を持ってくれれば、私が17歳からホーチミン市に住み、青春の葉を育て、黄色い葉を落とし、苦しみと憧れの根を植えてきたことをもっと明確に説明する機会があるでしょう。

故郷に住んで17年、この街に住んで33年になります。この数字は、私が完全なサイゴン人ではないことをはっきりと思い出させてくれます。しかし、私は心からサイゴンに生き、愛してきました。

17歳ピンクの唇ピンクのハート

17歳の時、大学に進学し、寮に入り、それから3回、リュックサックを背負って実家に帰省しました。それも3回、荷物を全部まとめて車に乗ったのです。そのたびに、勉強もせずすぐに帰ろうと決めて、「お母さん、もう1年家にいさせて。まだ17歳なんだから。18歳になったら大きな鳥みたいに飛び立っちゃうんだから」と泣き言を言っていました。

両親はただ微笑み、祖母は私のお椀に肉を一切れ入れ、「ご飯をもう少し食べて、それから昼寝して。夕方か明日の朝にまた話しましょう」と言いました。しかし、それ以上の会話はありませんでした。

翌朝遅く、母は優しく私を揺すった。「起きなさい、ダブ。時間通りに学校に連れて行くわ」。眠くて何も言えなかった私は、カブ81の父の後ろに座って、素直に眠り続けた。父がトゥドゥックに連れて行ってくれるたびに、故郷の風景がいつもかすんで見えた。

父は一度、私が寝て落ちてしまうのを恐れて、ロープで私たちを縛り付けたことさえありました。これを書いていると、父が本当に可哀想に思えてきます。学校に私を送り届けた後、ずっと一人で歩いて帰ったのです。きっと父は悲しんで、寂しかったのでしょう。物忘れの激しい娘以上に。

あの自転車に乗っている時、父は私を落とさないように何かに縛り付けてくれました。娘のボー・カウはすぐに新しい友達を作り、コミュニティの生活に溶け込み、青春時代の楽しい生活に心を開いています。この街はこれまで全てを目の当たりにし、そして独自の方法で私を育て続けてくれます。

2年生の時、トゥドゥックキャンパスを離れ、一般科学大学のディン・ティエン・ホアンキャンパスに留学しました。当時、賑やかな街は私にとって本当に新鮮でした。ある嵐の午後、グエン・ティ・ミン・カイ通りで、姉と私がチャン・フン・ダオ寮からグエン・チ・タン寮まで自転車で向かう途中、カユプテの花がまるで映画のように美しく降り注いでいました。

車を少し停めて、トゥさんは言いました。「植物や木々にはそれぞれの広がり方がある。人間もきっと同じだろう、ボー・カウ。半分は自分の意志で、残りの半分はこれらの油花のように風に頼っているのだろう。」

トゥは私の最愛の妹です。10年間サイゴンに根を下ろしていましたが、運命という名の強い風が吹き荒れ、トゥは故郷を追われて外国へ移り住みました。私は今もここにいます。午後になると風が油の花を吹き、トゥを心から恋しく思っています。この種は静かに佇み、あの種を恋しく思っています。

国が平和になってから13日後に生まれたので、ボー・カウという名前もそれに由来しています。よくトゥと冗談を言うのですが、彼は自分の年齢を覚えるのに足し算や引き算が得意である必要はありません。誕生日が近づくと、彼を思い出させる横断幕や新聞が出てくるでしょう。

10歳の頃、遠く離れた地方に住んでいたにもかかわらず、「十季花都」という歌を歌っていたのを覚えています。25歳になった時、自分が世間に百もの借金を背負った凡人だと分かっていても、「サイゴン、2000年の妖精」を口ずさむのをやめませんでした…

ごく普通の流れで結婚し、大学進学、恋に落ち、結婚、そして子供を産むという、サイゴンの小さな一団の一員となりました。2000年に息子が生まれた時も、改めて計算する必要はありませんでした。2000年ごとに息子の年齢が決まるのです。本当に特別な節目でした。