人間の食べ物... - Vu Thi Huyen Trang による短編小説

午後になると、近所の人々はよく互いの家に行き、遊びます。牛が草を食み、薪が台所に運び込まれ、ご飯が炊ける頃です。台所のドアを閉めて、互いの家に立ち寄り、スープを作るためのマダガスカルほうれん草を一つかみ分けてもらいます。都合よく、今年はどんな米を植えているのか、市で買った胃薬は効いているのか、誰か蚊取り線香を売ってくれる人を知っているか、などと尋ねます。ここ数日、家じゅうで蚊がブンブンと鳴き、蚊帳をきつく閉めているにもかかわらず、なぜか蚊が家の中に入ってきてしまい、一睡もできません。しばらく雑談をしていると、遠く離れた子供たちの話になります。藍夫人はバナナを切りながら、こう尋ねました。

―最近、息子さんのハさんはよく家に電話をかけてきますか？そちらの仕事はどうですか？

「しょっちゅう電話してくるけど、無駄だよ。円が下がったから、急いで両替して送るのはやめて、円が上がってから送るようにって言ったんだ。家にお金がたくさんある時はたくさん使うし、少ない時は少なく使う。息子さんのトゥはどうしてる？」

彼が家出をしてあちこち働きに出てから、私は夜もぐっすり眠れていません。隠れて暮らしていて、いつも警察に捕まるのではないかと不安で、病気になっても病院に行く勇気がありません。去年、彼から電話がかかってきて、「今、いくら借金があるんだ？ 事業に集中して返済して、帰国資金を貯めさせてくれ。もう4年以上も家を空けているんだから」と言われました。嬉しくもあり、悲しくもありました。彼が以前より仕事に真面目になっているのは嬉しいのですが、40歳にもなって何も手につかないのが気の毒です。

「ええ、一生懸命働けば手に入りますよ。三世代にわたって裕福であれ、三世代にわたって貧乏であれ。」

- ここ数晩、なぜか落ち着かない気分です。

「私は歳をとったから、考えすぎてしまうんです。大したことじゃないですよ、お嬢さん」

バナナを切るナイフの音が、木のまな板の上でまだぎこちなく響いていた。午後も暮れ始め、鶏たちが納屋に戻ってきていた。家の前の庭に残された牛たちは、飼い主を呼ぶように「おおおお」と鳴いていた。藍夫人はふと思い出し、お腹いっぱいの牛たちを急いで納屋に戻した。牛の群れは老夫婦にとって最大の財産だった。彼女はしょっちゅう病気にかかり、植え付けや収穫には耐えられない。さらに、肥料、収穫のための人件費、耕作にも費用がかかり、畑を手放さざるを得なかった。数年前、夫は建設作業員として働いて収入を得ていた。しかし、今は高齢で骨や関節が弱り、足場に登ることさえ恐れていた。二人は毎日家にいました。一人は孫を学校に送り、牛の草刈りをし、もう一人は市場へ出かけて料理をし、野菜を植え、鶏を飼い、カユプット山の手入れをしました。カユプット山は早く育って病気に備えられるように売るのです。病気のために貯金していると言っていましたが、実際はすでに借金をして使っていました。結婚披露宴、墓石の交換、土台掘り、葬儀、病人へのお見舞いの費用はどこから捻出すればいいのでしょう？ 一年中牛を育てた後、息子にインターネットで宣伝するように頼みました。買いに来た人は皆値切り交渉をしました。牛の値段が下がり、売るのは申し訳ないと思いましたが、売れなければ草が枯れた時に何を食べさせようかと心配になりました。牛を売ったお金を手に、ふすまを除いて計算してみると、一日の草刈りの賃金はたったの5000ドンでした。農民の生活がどれほど厳しいかを思いながら、ラン夫人は深くため息をついた。お金はまだ手に届いていないのに、支払わなければならないものが何百もあった。

末っ子は仕事から帰ると、作業着を脱いで肩にかけ、腰掛けてため息をつき、なかなか冷めない4月の太陽を眺めていた。空を見上げながら、末っ子はぼんやりと言った。「また海外に出稼ぎに行かなきゃいけないのかな。家でガッツリ働いていたら、給料だけでは生活できない。死んでしまうかも」。近所の人たちはそれを聞いて笑いながら言った。「どうして日本から帰ってきたら、二度と日本には行かないって誓ったんだろう？」

当時、末っ子が初めて帰国した時、彼は祖国で大金持ちになるという夢を抱いていました。日本へ行くのは大変な苦労でした。汗水流して稼ぐのは容易ではないと悟ったのは、到着してからでした。彼は農家の仕事に就き、朝4時に起きて米を炊き、畑に運びました。寒い季節、一日中雪に濡れながら、彼は泣きながら自問しました。「家でも農業をしているのに、なぜわざわざここまで来たんだろう？」。お金を稼ぐために、なぜわざわざここまで来たんだろう？両親は生涯農業に従事し、せいぜい食べるのに精一杯で、余剰金などありませんでした。夜、異国の地で寝転がり、手を握りしめながら、末っ子はあらゆる方法で金持ちになれるか考えました。養鶏場を開こう。きれいに整えたブドウ畑を耕し、写真撮影のために開放し、庭で果物を売ろう。時には、木材の圧搾機を買って仕事にしようと考えたことさえありました。故郷では、多くの人が農地を森林に変えていました。入力は既にあった。今度は出力を計算していた。長い間計算してもうまくいかなかったので、彼はビジネスを始めようと考えた。大量の商品を輸入し、ライブ配信で販売すれば、1日に何千もの注文が入る。私にはその十分の一のお金で暖を取ることができる。帰国前はたくさんの計画を立てていた。しかし、帰国後、すべてが困難に思えた。商売をしようとしてお金を失った。木工所で技術を習得した時も、不安定な気持ちになった。工業団地に労働者として働くために応募しなければならなかった。土日は残業したが、使い切る前に毎月数千万ドンを手にしていた。祝祭シーズンになると、私の車のトランクにはいつも招待状の山があった。勉強している子供たち、病気の子供たち、あらゆる種類のお金。

最近、時折、上空で軍用機の訓練の音が聞こえる。そんな時、ラン夫人はよく見上げて、きらめく夏の太陽を眺める。彼女は、フォンカンの瓦屋根の古い家に住んでいた頃のことを思い出している。瓦は割れていて、正午になると太陽が家の中に差し込み、上空では飛行機の轟音が響き渡り、子供たちは昼寝を抜け出して外へ遊びに出かけた。彼女は子供たちが恋しい。遠くにいる子供たちはもちろんのこと、目の前にいる子供たちも恋しい。近くにいながら遠くにいるから。子供たちは成長し、皆変わってしまった。もう、母親の周りを走り回っていた、クスクス笑う10歳の子供ではない。子供たちが成長して何を考えているのか、彼女には時々理解できない。子供たちがどこへ行くのか、彼女は想像することしかできず、毎晩眠れない夜を心配している。

***

長男逮捕の知らせは、ラン夫人の胸を痛めた。逮捕されたのは、まさに彼女が寺で占いをしていた時だった。海外で働く子供たちのために占いをしていた人たちの中で、ラン夫人が一番よく当たり、お皿の上の札が音を立てて舞い上がった。息子はきっと神様の加護で何とか乗り越えられるだろうと、ラン夫人は安堵のため息をついた。数日前、長男から電話があり、仕事中に警察に追いかけられ、逃げ出さざるを得ず、腕と足に軽い怪我をしたと告げられた。最近、日本の警察は不法就労者の取り締まりを強化している。一緒に行った弟も逮捕され、自白するだろう。ここ数日、ラン夫人の胸が熱くなるのも無理はない。テレビで不法就労者たちが隠れて暮らし、食事中にも押さえつけられる様子を見ていた。その光景を思い出すたびに、息子への哀れみで涙がこぼれた。当時、一家は貧しく、長男を1年間の契約で送り出すのがやっとでした。衣食住のために、長男は日本の地方を転々としながら生計を立てなければなりませんでした。彼女は常に良い暮らしを心がけ、善行を積み、夜は仏の名を唱えて子や孫に功徳を積ませていました。しかし、ついにあの恐ろしい日が訪れました。長男が逮捕され、現地の友人たちがそれを通報したのです。彼女は茶碗を置きました。乾いたご飯粒が喉に詰まったのです。

- あの少年はそこでどんな暮らしをしているんだろう？ 殴られたり尋問されたりしているの？

「ええ、尋問はしますが、殴打はありません。心配しないで、お母さん。」

息子は異国の地で一人ぼっちで、しかも逮捕されてしまったため、実家との連絡も取れない。母親の心は、息子の背中を見ているだけで安らぎを覚える。長男の友人が何度か連絡をくれた。心配する必要はない、一ヶ月か半年で帰ってくるから、と。長男が日本で働きに出てから4年が経っていた。妻と子供たちは母方の祖父母の家の近くの工業団地に滞在しており、たまにしか帰ってこない。幸い、末っ子夫婦はまだそこにいたので、そうでなければ家は寂しくなっていただろう。

時々、仕事から疲れて帰宅すると、彼女はポーチに座り、遠く離れた子供にメッセンジャーで電話をかけようと携帯を開く。鳴り響くのは、ただピーという音だけ。庭のきらめく陽光を眺めていると、突然、彼女の記憶から駆け出してくる数人の子供たちの姿が目に飛び込んできた。彼女はくしゃくしゃになった二百ドンを出して買ったばかりの一本のアイスクリームの棒を、おしゃべりしながら、必死に舐め合っていた。アイスクリームが全部溶けてしまうと、子供たちは捨てたくないと、竹の棒を惜しそうに舐めた。あっという間に、子供たちは木陰の庭を駆け抜け、遠くから子供たちの笑い声がこだまするのを聞いた。すると、あっという間に、長男が青い鳥の卵を数個手に持ち、彼女の前に広げた。あっという間に、彼らは温かい夏の食事を囲んでいた。末っ子はキャッサバご飯の鍋を見ながら、自分の分を取って食べていた。長男は急いで食事を済ませ、友達の後について畑へピーナッツを拾いに行った。たちまち、二人は戸のない家の中に閉じこもり、夜通し風が吹き荒れていた。夫はベッドの下に熱い炭火をくべ、キャッサバとサツマイモを小さな夢の中に埋めた。たちまち、水牛の背、足の不自由な人や発育不良の人がいる畑、犬が石を食べ、鶏が砂利を食べる土地で、彼らは成長していった。一人ずつ家を出て、自分の居場所を探し、時折、心に傷を負い、目に失敗を刻み込んで帰ってくる。親子の距離は徐々に開いていき、彼女には彼らが何を考えているのか分からなかった。彼女は、日に日に歳を重ね、歳とともに歳を重ねていく、懐かしさと不安に戸惑っていた。

―トゥさんは逮捕され、車や所持品を失い、多額のお金も失ったと聞きましたが、本当ですか？

ええ。去年の商売は良かったと聞いています。借家の解体に行って、銅線と鉄くずを見つけて売ったので、お金が貯まったそうです。今年は大きな事業をしようと、友人とお金を出し合って家具を買い、兵士を帰国させる計画を立てています。前払いしたのですが、友人たちは返済するお金がありません。家族の事情で親しい友人に数億貸したのですが、返してもらえるかどうか分かりません。幸い、数ヶ月前に銀行の借金を返済するために返してくれたそうです。

- 今年は不運な年です。命と引き換えにすべてを失うことになります。

― こうやって自分を励ますことしかできないのに、他に何ができるっていうの？今はただ、子供が早く帰ってきてくれることを願うばかりです。

- すぐ…

ポーチに座って、風に吹かれて枯れたマンゴーの花が舞うのをぼんやり眺めていた藍夫人は、突然目を覚ました。目が輝き、手足がいつもより軽やかだった。ブーツを履き、日焼け止めのシャツを着て、帽子をかぶり、鎌を手に庭へと歩み寄った。小道に生い茂った野草を手早く刈り取った。刈り込みながら、藍夫人は心の中で何かを呟いていた。長男は何年も家を離れていた。帰ってきたら、生い茂った庭を見てほしくなかったのだ。次男には門を緑色に塗り直すように、苔で滑りにくくするために石灰を撒くように言った。長男が帰ってきて池を浚渫し、改良して魚を放つまで待つ。そして庭を整地して果樹を植えるまで待つ。長男が帰ってくる頃にはタケノコの季節が終わっているのではないかと心配していたラン夫人は、数日おきに森へ行き、タケノコを刈り、茹でて乾燥させました。息子のために、唐辛子入りのタケノコも瓶詰めしました。柵の外に生えている若くてみずみずしいキャッサバの芽を見ると、ますます恋しくなります。長男の好物は、酸っぱいキャッサバスープです。キャッサバを摘み、乾燥させ、潰して漬け込んだこのスープは、何にでも合う美味しい料理です。豚足や淡水エビなど、ご飯によく合います。時折、上空では飛行機の音が轟きます。ラン夫人は空を見上げ、長男を家に連れて帰ってくれる飛行機があればいいのに、と願っています。

その日、牛の草刈りをしていた時、知らない番号から電話がかかってきた。長男が逮捕されて以来、彼女は誰かに電話がかかってくるのを恐れて、いつも携帯電話をポケットに入れていたのだ…。

彼女は見慣れない番号をよく見ると、画面に「東京」という文字が浮かんでいた。罪悪感を感じながら、彼女は急いで電話に出た。

- お母さん。私だよ。

- あれはTu？元気？

「大丈夫だよ、お母さん。調査も終わって、入国管理局にいるんだ。たぶん数週間後には帰国できると思うよ」

- よかった。心配しないで、お母さん。

「彼らは私をとてもよく扱ってくれます。何も心配する必要はありません。ただ、私は全てを失って、何も持たずに帰ってきただけです。私にお金を借りていた人たちは、私が困っているのを見て、誰も返済してくれません。」

- まあ、残ったのは君のものだ。

彼女はそう息子を励ましたが、電源を切った途端、目に涙が溢れてきた。膝は痛み、疲れ、泥だらけの畑から立ち上がろうとした。生まれてこのかた、泥だらけで、大金を手にしたことなど一度もなかった。あちこちを繕い、あちこちを隠していた。息子が汗と涙で10億ドン近くを失い、何年も隠れて暮らしてきたことを思うと、どうして胸が痛まないだろうか。しかし、彼女はすぐに涙を拭い、「帰ってきてよかった」と自分に言い聞かせた。鎌を素早く使い、暗くなる前に籠いっぱいの草を刈り取った。牛たちは餌を求めて鳴き声を上げていた。隣の家では、祖母が孫たちを呼ぶ声がこだましていた。そして、村を守るのは老人と子供たちだけになった。隣の家には、男の子も女の子も、息子も娘も、8人の子供たちが遠くで働いていた。家にいる二人の老人は、息もできないほど疲れ果てて6人の孫たちと格闘していた。よちよち歩きの頃から世話をしてきた孫たちは、今では祖父母と同じくらいの背丈まで成長している。しかし、両親は相変わらず仕事に忙しく、戻ってくる気配はないようだ。村の老人たちは次々と亡くなり、子供たちは次々と成長していく。新しい家が建ち、村は少しずつ変化していく。なぜか、いつもどこか寂しさが漂っている。

長男は日が沈む前に帰宅した。歩道にリュックサックを置き、苔と腐った藁の匂いを深く吸い込んだ。懐かしい匂いは心地よく、遠く離れた故郷の子供たちの心に懐かしさと切なさを呼び起こした。長男の妻と子供たちは、数年ぶりに家族揃っての食事のために帰ってきたばかりだった。ナスの漬物、キャッサバの酸っぱいスープ、醤油で煮込んだエビが湯気を立てていた。首を傾げて焦げたご飯を口に入れ、カリカリと噛みながら、長男はこんなにゆったりとした食事をしたのは久しぶりだと言った。異国の地をさまよって初めて、彼は「他人の食事は固いものだよ、お母様／母が座って食べる食事とは違うんだ」という言葉の意味を悟ったのだ。長男の声はかすれ、カリカリのナスの漬物をかじる音に重なっていた。ラン夫人は周りに集まった子供たちと孫たちを見渡し、咳払いをして末っ子に言った。「それとも、家にいてどこにも行かない方がいいのかしら、坊や…」

ソースリンク: https://thanhnien.vn/com-nguoi-truyen-ngan-cua-vu-thi-huyen-trang-185240113195101685.htm