その夜、空は満天の星で覆われていた。

夜になると、村人たちはよくベトナムの伝統的な民謡を奏でる。楽しみのためでも、悲しみを癒すためでもない。ただの習慣なのだ。楽器の音色と歌声がなければ、夜は物足りないかのように。民謡の旋律は屋根から村の通りに響き渡り、街灯の光の中でゆらめく。近所の人にも聞こえるように大音量で演奏する人もいれば、自分たちと夜だけのために静かに演奏する人もいる。

Báo Cần Thơ•22/03/2026

ハンさんの人生は、ベトナムの伝統的な民謡のように悲しかった。ハンさんは何度もその歌を耳にしていたし、周りの多くの人もそう言っていた。しかし、なぜ悲しみが民謡に例えられるのかと尋ねても、答えられる人はほとんどいなかった。おそらくそれは、民謡のテンポがゆっくりで、メロディーがまるで終わりたくないかのように長く続き、発せられる言葉の一つ一つに、名状しがたい悲しみが漂っているように感じられるからだろう。

ハンは「甘い村」という変わった名前の場所に住んでいた。かつてこの村はサトウキビ畑だった。サトウキビが豊富に採れたため、少しでも資金のある家庭はどこも製糖炉を建てた。砂糖は甘くなければならなかったため、この名前がついた。甘い村は山の麓に位置していた。山からはキノコ、薬草、薪、その他の薬用植物が採れた。また、山は若い男女が集まる場所でもあった。

ハンはゴット村がいつ創設されたのかを知らない。彼女が成長するにつれて、村はすでにそこにあり、彼女の生活の一部となっていた。ハンが幼い頃、学校への道は灌漑用水路に沿って走っていた。その向こう側にはサトウキビ畑と水田が広がっていた。毎年夏になると真っ赤に染まる古いホウオウボクの木のある、小さくて黄色い学校は、ハンにとって最も美しい思い出だった。放課後には、笑い声と白い制服がひらひらと舞う音が辺りに響き渡っていた。当時、ハンは自分の人生が後に悲しみと絡み合うことになるとは想像もしていなかった。

美しい思い出はすぐに薄れてしまうものだ。ハンが高校1年生の時、父親が建設現場での事故で亡くなった。葬儀の日は雨だった。ハンの母親は地面に崩れ落ち、涙が枯れるまで泣き続けた。それ以来、ハンは学校を辞め、幼い弟妹を養うために母親のあらゆる仕事を手伝った。米を運んだり、サトウキビを刈ったり、雑草を刈ったり、とにかくご飯を炊くためなら何でもした。18歳でハンは結婚した。夫は幼なじみのフォンだった。二人は「あなた」「私」という二人称で呼び合い、結婚後もその呼び方は変わらなかった。

実は、ハンは以前は別の夢を抱いていた。大学入学試験に合格して都会に出て勉強し、キャリアを築くことを考えていたのだ。しかし、家庭の事情で都会は彼女にとってあまりにも遠い場所になってしまった。それは単に数十キロ、数百キロの距離というだけでなく、運命の隔たりでもあった。こうして、村の少年は村の少女と結婚し、子供をもうけ、他の人たちと同じように暮らしていくことになった。

フォンは森で薬草を採取する仕事をしていた。危険な仕事だったが、家族の養魚よりも早くお金を稼げるので、フォンはその仕事を選んだ。時には一週間帰ってこないこともあり、お金を持って帰ってくることもあった。少ないこともあったが、かなりの額を持って帰ってくることもあった。ある日、フォンは森に入って帰ってこなかった。嵐の日だった。雨が降りしきり、風は山を引き裂こうとするかのように唸っていた。人々はフォンを深い谷底で発見した。おそらく道が崩落した時に滑って落ちたのだろう。その時、ハンは２２歳だった。

フォンの死後、ハンの義父であるファン氏は、ハンに家族の養魚場で働くよう頼んだ。彼は養魚場の外にある家をハンのために改築し、そこで静かに暮らすようにと言った。養魚池は村の端にあり、タマリンドの木々に囲まれ、涼しく日陰の多い環境だった。ハンは家族の愛情に包まれ、まるで父親を失った悲しみが癒されるかのように感じた。

ファン氏は、他に親族がおらず、一人息子を亡くした後、ハンさんが唯一の家族の繋がりだったため、ハンさんを実の娘のように可愛がっていた。ハンさんにはまだ若さが残っており、ファン氏は彼女が幸せを見つけ、過去の悲しみを乗り越えてくれることを願っていた。

そこにリンが現れた。リンはベトナム中部からやって来て、ファン氏の鯉の飼育に関する技術的な面を手伝った。リンは若く、頭の回転が速く、いつも笑顔だった。リンが来てから、養魚場は明るくなったように見えた。リンが来てから、ハンは鏡を見る時間が長くなり、髪をきちんと梳かすようになった。そして二人は恋に落ちた。

ファン氏はただ黙って見守っていた。ハンがもっと幸せな人生を送れることを願っていたが、同時にまた大切な人を失うことを恐れていた。そして、リンが本当にハンに幸せをもたらすことができる人物なのかどうかを見極める時間も必要だった。

そしてハンは去っていった。その夜、空は満天の星で覆われていた。ハンは静かにドアを開けた。リンは村の端で待っていた。ファン氏は影に隠れて彼女が去っていくのを見送った。それはまるで、妻と息子に続いて、人生でまた一人、愛する人との別れを見守っているかのようだった。彼は池に行き、魚に餌を撒いた。そして家に戻り、手紙を見つけた。彼は手紙を手に取り、そっとため息をついた。

***

ファン氏は幾晩もぼんやりと座り、薄暗い道をじっと見つめていた。村のどこかで、昔ながらの民謡がまだ響いていた。ファン氏は夜明けを待ったが、夜は長く、なかなか明けなかった。その暗闇の中で、古い記憶が次々と、招かれざる客のように蘇ってきた。彼は幼い頃のフォンを思い出した。痩せて日焼けした少年で、たった10歳にして、よく彼について魚のいる池まで来ていた。少年は不器用で、よく食べ物をこぼしたが、何度も叱られても、いつも笑顔だった。

外では、雄鶏が早くから鳴き始めていた。夜霧が養魚池を覆っていた。ファン氏はきっぱりと立ち上がり、コートを着て、ドアに鍵をかけた。薄暗い光の中に、ゴット村から続く道が見えた。昼間は、曲がりくねった木々が並び、どの家にも竹垣がある、何の変哲もない道だった。しかし、彼にとって、それは最も親しい親戚を遠くへ連れ去ってしまった道だった。

バスターミナルに着くと、彼は道順を尋ねた。人々は指さして教えてくれた。町へ向かうバスが発車した。彼は乗り込み、最後列に座った。窓の外には田園風景が広がり、サトウキビ畑や水田が通り過ぎていった。バスは小さな通りに止まった。ファン氏は、ハンが早朝から麺屋台で忙しく働いているのを見た。彼女は痩せていたが、以前ほど悲しそうな目つきではなかった。リンは彼女の傍らに立ち、絶えずハンを手伝っていたが、ファン氏を見るとぎこちない様子だった。

ハンは凍りついた。

- お父さん…

たった一言で、彼の喉は締め付けられた。彼はうなずいた。まるでそれだけで、家族の絆が決して断ち切られていないことを証明するのに十分であるかのように。

ファン氏が最初に話し始めた。声はかすれていたが、ゆっくりとした口調だった。

叱りに来たわけじゃないんです。ただ、あなたが罪悪感を抱えたまま出て行ってしまうんじゃないかと心配だったんです。だから、あなたとリンにすべてを説明しに来たんです…。

ハンは頭を垂れた。涙がこぼれた。

ごめんなさい...

彼は首を横に振った。

謝る必要なんてないよ。ただ、もし君とリンが仕事が必要なら、養魚場はまだあるし、家もまだあるって言いたかっただけなんだ。でも、もし戻ってこなくても、君を責めたりはしないよ。

リンは深く頭を下げた。

ありがとうございます。

ファン氏はその青年を見つめた。リンには、状況に合った仕事を選ぶだけの明晰な判断力があるとファン氏は感じ取った。まるで胸の重荷が下りたかのように、ファン氏は安堵のため息をついた。すると、ハンはわっと泣き出した。