何年もの間、私たちは灰のついた焼き芋を一つ残らず分け合い、うだるような夏の暑さの中、竹製のベッドで一緒に寝た。その後、私は都会に引っ越し、ビンもついてきた。私たちの関係は単なる友情以上のものだった。私たちは兄弟のように、困難な時も互いを守り合った。
しかし、私たちの人生は分かれていった。10年はあっという間に過ぎ去り、まるで昼寝のように瞬きもしなかった。ビンは勤勉に働き、家を手に入れるためのあらゆる機会を捉えた。一方、私はくだらないものを追い求め、誤った計算と自身の怠惰に陥っていった。私は根無し草となり、人生の嵐の後、無一文で、帰る港もなく、帰る場所もなくなってしまった。
ある日の午後、私はビンの家の前に立っていた。これから開かれる会合に出席すれば、残っていた友情もきっと終わってしまうだろうと分かっていたからだ。その時、激しい霧雨が街を覆い、すべてを包み込んだ。ビンは10年間、苦労してこの財産を築き上げてきたのに、私はまるで熟した畑を吹き荒れる嵐のように、人生を無駄に過ごしてきたのだ。
ビンは相変わらず背が高く痩せていたが、髪には白髪が増えていた。昔からの友人であるビンは、黙って私を見つめ、心を込めて作った家庭料理に誘ってくれた。土鍋で煮込んだ魚は、熟成した生姜の香りが漂い、スターフルーツを煮込んだ酸味とコクのあるスープ、そして採れたての穀物で炊いた白米が添えられていた。箸を握る私の手は震えていた。これはただの食べ物ではなかった。それは、私がずっと前に失ってしまった、まともな時代の香りだった。父の香り、毎年春になると家の裏庭に漂う香り。過去の酔っぱらいの宴の中で、私が意図的に忘れようとしてきた香りだった。
かつて私は傲慢で、自分を賢く抜け目ない人間だと思い込んでいた。だから、都会で暮らしていた頃の私の没落は、力不足ではなく、貪欲さによるものだった。一攫千金を夢見て、日和見主義的なビジネス取引に手を出し、ギャンブルにのめり込んだ。借金に押しつぶされ、どうにもならなくなった時、私は両親の庭を慌てて売ってしまった。それは、私を祖先やルーツと繋いでくれる唯一のものだった。こうして、私は故郷への道を自ら断ち切ってしまったのだ。
今、私は広大でがらんとした空間の真ん中に立っている。背後には執拗な借金取りの脅迫があり、目の前にはただ虚無が広がっている。もはや誰とも目を合わせられないという屈辱に比べれば、飢えなど何でもない。かつての友情の最後の名残にすがりつきながら、私はビンを探しに行った。
ようやく助けを求め、これが最後だと誓った時、ビンは長い間沈黙し、窓ガラスにきらめく雨粒をじっと見つめていた。彼がひどく苦しんでいるのは分かっていた。彼がためらっていたのは、必ずしもお金が欲しくなかったからではなく、今回あまりにも簡単に助けを差し伸べれば、私をさらに深い苦境に陥れるだけだと恐れていたからだった。
夕食後、ビンは古い鍵をテーブルに置き、父が亡くなる前に彼に渡してくれたものだと言った。そして、私が努力せずに金持ちになれるという幻想を捨てたら、この鍵を返すようにというメッセージも添えられていた。私に必要なものはすべて、古い家の裏にある物置と庭にあった。
***
その夜、私は古いバイクで街を後にした。故郷へ続く道沿いには、太陽と雨から身を守るように、竹が幾重にも絡み合って並んでいた。暗闇の中に、ひんやりと人影のない庭が現れた。胸が締め付けられるような感覚に襲われた。
長い旅の後で疲れ果てていたが、足は無意識のうちにリュウガンの木の下にある古い小屋へと向かっていた。鍵が乾いた音を立ててカチッと開いた。扉を押し開けると、隅に簡素な木箱があった。中には、ビンの筆跡で走り書きされた古い封筒が入っていた。「キエンへ、この土地はもともとビンのものではなかった。君が土地を売った年、君の父は老後の貯金をすべて使い果たし、ビンはいつか君が帰る場所が必要になることを知って、全財産を集めて買い戻したのだ。この庭は、ビンの汗が染み込んで再び緑になるのを待っているだけだ。」
読み終えた私は言葉を失った。この10年間で、父とビンが私に残してくれた最も大切なものは、お金ではなく、人生をやり直すチャンスだったのだと気づいたのだ。その夜、私は草木が生い茂る庭の暗闇の中で泣いた。自分がちっぽけで罪悪感に苛まれたが、同時に、深い森で何日も迷った末にようやく抜け出す道を見つけたかのように、心の重荷が軽くなったのを感じた。
***
その春は遅れてやってきた。私は庭で汗水垂らして、背の高い雑草を払い、固くこびりついた土をひっくり返した。手はタコだらけで血が滲んでいた。しかし不思議なことに、毎晩ベッドに入ると、悪夢に悩まされることはなくなった。湿った土と枯れ葉の匂いが混じり合った息で、ぐっすりと眠ることができた。
清々しい初夏の朝、丹念に耕された土の中から、最初の緑の芽が顔を出し始めた。それらは小さく、糸のように繊細だったが、土にしっかりと根を張り、早朝のそよ風に震えながらも、力強く生きていた。ある日の午後、夕暮れ時、ビンが古いゴムサンダルを履いて門に現れた。足は泥で光り輝いていた。彼は黙って私の隣に、菜園の端に腰を下ろした。彼は何も質問せず、何も語らなかった。私たちは静かにそこに座り、遠くで聞こえるヒバリのさえずりと、手入れを怠られながらも頑固に生き残っているリュウガンの葉のざわめきに耳を傾けていた。
私は自分の手を見つめた。黒ずんで、泥だらけで、たこができていた。10年間、あてもなく彷徨い歩いてきたけれど、ようやく大地に触れることを学び直し、幸せは借り物ではないと気づいた。嵐の後、庭は再び緑を取り戻しつつあった。そして私もまた、自分の人生に根を下ろし始めていたのだ…。
短編小説：マイ・ティ・トゥルック
出典：https://baocantho.com.vn/manh-vuon-sau-con-bao-a203595.html
コメント (0)