最後の行の「白夜」

真夜中、機械の音と荒い呼吸音で満たされた明るい白い部屋の中で、集中治療室（ビントゥアン総合病院）の医師と看護師は、重病患者の命を救うために一分一秒を静かに戦い続けています。人生の終わりに徹夜で働き、彼らはただ働くだけではなく、使命を担い、患者の命のために犠牲を払う覚悟のある献身的な医師の美しいイメージを広めている。

Báo Bình Thuận•02/06/2025

「夜眠る」ことが贅沢になる

午後11時。病院は眠りに落ちた。長い廊下には、タイル張りの床をスリッパが踏む柔らかな音だけが響く。院内の多くの場所で照明が落とされている。しかし、集中治療室では、最後の砦のように、まだ明るく光が灯っている。そこは、闇と死が容易に生命を奪うことを許さない場所だ。あらゆる音がギターの弦のように張り詰めている。モニターのビープ音、人工呼吸器のヒューという音、突然鳴るアラーム音…どれも患者にとって危険な状況を知らせる警告となり得る。

今夜、集中治療室長のゴ・ヴァン・バ医師は再びメインシフトに入った。長年の徹夜勤務で顔は小さく、目は黒ずんでいるが、それでも彼の目は鋭敏に輝いている。集中治療室で12年以上勤務しているが、こんなふうに何度眠れない夜を過ごしてきたか、思い出せないほどだ。

「実は、もう眠れなかった夜の数は数えていません。夜勤は毎回ほとんど眠れないんですから」と、彼は患者のモニタリングチャートを確認しながら言った。

彼はさらにこう付け加えた。「現在、この部門には25床ありますが、患者数が多いため、27床を使用しています。今夜は医師3名と看護師6名が勤務しており、これはレベル1のケア部門を運営するのにちょうど十分な人数です。この部門は、病院全体と地区レベルから最も重篤な患者を受け入れています。ここにいる患者の多くは、脳卒中、呼吸不全、多発外傷、重症感染症などを抱えており、人工呼吸器によって生命を維持している患者も多くいます。」

巴医師は沈黙の指揮者のような存在だ。普段は目と頷きだけで意思を伝え、あらゆる動作から絶対的な集中力が滲み出ている。「ここではミスは許されません。病気の状態を把握し、進行を綿密に監視し、あらゆる行動を調整しなければなりません。1分の遅れが命取りになることもあるのです」と彼は言った。

患者を家族のように見る

深夜を過ぎ、ストレスの多いシフトの最中も、グエン・ティ・タム看護師は相変わらず前向きな姿勢で仕事に取り組んでいます。彼女はこの部署で18年間勤務しており、髪は医療用キャップの後ろにきちんとまとめ、ストレスの多い環境下でも常に温かい目をしています。「夜勤は毎回の戦いです。3、4人の患者さんが同時に変化する日もあります。私たちは交代で機械を監視し、ケアを行い、患者さんとそのご家族を励まします」と彼女は言います。

この科では、昼夜を問わず、患者さんはほとんどの時間をじっと横たわったまま過ごし、日常のあらゆる活動は看護チームに完全に依存しています。「食事、入浴、着替え、おむつ交換…ああ、数え切れないほどたくさんあります。数え切れないほどの仕事があり、私はただ働き続け、追いつくことができません」とタムさんは言います。

この職場環境に入った最初の頃は、他の人の後片付けをしなければいけないことに戸惑い、恥ずかしさを感じていましたが、何度も経験するうちに慣れてきました。「患者さんはまるで親戚のようなものです。大人は祖父母や両親と同じくらいの年齢ですし、小さなお子さんは兄弟と同じくらいの年齢です。もちろん、自分の仕事をきちんとこなさなければなりませんが、喜びを持ってやり遂げられることに、本当にやりがいを感じます」と彼女は言います。

タムさんは話しながら、患者に腰をかがめて「お嬢さん、ミルクはもっといかがですか？」と尋ねました。首を横に振る患者を見て、向かいの患者に向かって「おむつを替えましょう。早く家に帰れるように頑張ってくださいね」と言いました。こうした会話の長さはまちまちで、意識のある患者はほとんどが意味不明なことを言い、重症患者は目を開けて看護師に頷くことしかできませんでした。タムさんは一体どこからそんなにエネルギーをもらっているのだろうと思いました。タムさんの気持ちを理解したかのように、タムさんは、動けない患者にとっては、この一見軽妙な会話が温かい世界のように感じられるのだと付け加えました。「誰もが話せるわけではありませんが、耳を傾けることはできると思います。私は患者に話しかけることで、一人ではないと知ってもらうようにしています」とタムさんは言いました。

タムさんは、患者さんのご家族が不安を抱え、こっそりと「こっそり」と患者さんのそばに立ち、大切な家族に会いに行くことが何度もありました。叱ったり追い払ったりすることなく、優しく理解に満ちた声で、患者さんの肩をたたき、帰るように促し、医師や看護師を信じるよう励ましました。夜勤はタムさんにとって慣れ親しんだものですが、決して楽なものではありません。彼女は2人の子供の母親で、上は中学2年生、下は小学4年生です。夫は警察官で、夜勤が多いです。仕事と子育ての間で、彼女は多くの同僚たちと同じように、静かに二つの責任を担う女性たちと同じように、静かな犠牲を払うことを選びました。

希少で貴重な笑顔

午前2時30分。部屋の隅で、チュオン・ヴァン・トゥー医師は患者が到着しようとしていたので電話に出た。何時間も患者のそばを離れなかったせいで、顔は痩せながらも鋭く、額は汗でびっしょりだった。

1995年生まれのトゥー医師は、この科の若手医師の一人です。「高流量酸素吸入中の患者さんの血圧が常に変動していたため、8時間ぶっ通しで勤務し、横になることさえできなかった夜もありました。また、脳卒中の患者さんの挿管を終えたばかりで、休む間もなく別の重篤な患者さんが運ばれてきた夜もありました」とトゥー医師は振り返り、そして力強くこう断言しました。「ここではためらう余地はありません。一秒の遅れは命に関わるのです」

彼は言った。「本当にリアルで、本当に辛い瞬間があります。だからこそ、私は油断できず、あまり長く疲れ続けることができません。医師としての役割を果たしたいからこそ、ここに留まることを選んだのです。人を救うだけでなく、患者さんに安心感を与えたいのです。」今夜も、いつものように、彼は静かに病室を歩き回り、機械のパラメーターを一つ一つ確認していた。「集中治療室は、血と涙、そして希望を通して、私が命について学んだ場所です」と、彼の声は力強く響いた。

午前3時30分。集中治療室の照明はまだ点灯し、人工呼吸器とモニターのベルは鳴り響いていた。医師と看護師は、患者の弱々しい呼吸を妨げないよう、一歩一歩慎重に動いていた。人工呼吸器を外した患者が目を覚まし始めた。眠そうな目は弱々しくも、力強く開いた。トゥー医師は身をかがめて微笑んだ。「奥様、聞こえますか？」ゆっくりと瞬きするだけで、チーム全員が激しい戦いを制したかのように喜びに満たされた。「このような笑顔は滅多にありませんが、貴重です。患者を救うたびに、部屋全体がエネルギーで満たされるように感じます。そして、患者は自分が一人ではないことを実感します」とトゥー医師は語った。

午前5時半頃、曇りガラスの窓から夜明けの光が差し込み始めた。多くの人々にとって、新しい一日が始まった。しかし、ここの医療チームにとって、夜はまだ終わっていなかった。シフトの引き継ぎ、診療記録の更新、そしていつ起こるかわからない次の緊急事態への備えがまだ残っていた。

集中治療室から出ると、遠くで病院の光景が徐々に活気を取り戻し始めていました。しかし、巴医師がこう言った時の目を今でも覚えています。「私たちは沈黙の中で生きることに慣れています。誰かに名前を知ってもらう必要も、顔を覚えてもらう必要もありません。命を救うために少しでも貢献できたという実感があれば、それで十分です。」