お互いを緑茶と呼び合う

暑さがピークに達したとき、妻が西棟から帰ってきて、ジャックフルーツ、ドリアン、シソ、MSG、青唐辛子、そしてたくさんの緑茶という自家製の贈り物を持ってきました。

彼女は1970年代後半に故郷を離れ、ダクラク省で教師として働き始めました。彼女の庭は広く、様々な植物が栽培されており、もちろんお茶も不足することはありません。確かに、ンゲ族にとって、どこに行っても何もかもが不足しているというのは事実ですが、緑茶、別名「苦茶」は、そうではありません。

イラスト写真

奥さんは「またゲアンの緑茶が恋しいの？」と言いながら、故郷に帰った義母から教わったレシピに従って緑茶を淹れ始めた。それはゲアンに伝わる千年続くレシピだった。緑茶を細かく砕き、腐った葉を取り除き、洗って砕き、お湯を長時間沸騰させ、籠に入れて蒸らす。緑茶は美しい色になる。香り高く、緑茶の風味が長持ちし、一日中飲んでも、ポット一杯飲んでも緑茶の香りが残る。ゲアンの人々に特別な秘訣がある。ベトナムの声の元総局長で、ベトナムジャーナリスト協会会長でもあるベテランジャーナリストのファン・クアン氏は、数十年前のある記事で、これを「復刻茶の淹れ方」と呼んでいた。それは、急須にお湯を注いだ後、またはポットで沸騰させた後、少量の冷水を加えて蓋をする、というものだ。この技術は、中国唐代の茶経の著者である陸武によって高く評価されましたが、老ジャーナリストのファン・クアンによれば、特にゲアン省の人々、そして一般的にトゥ地方の人々は、それより何百年も前にこのお茶を淹れる技術を発見していました。

お茶を淹れ終わると、妻は茶碗に注いで夫に渡します。きらめく緑黄色に染まったお茶は香り高く、飲むほどに涼しくなります。不思議なことに、緑茶を数杯飲むだけで、暑さや倦怠感がすべて消え去ります。ゲアン省の人々が緑茶を日常の飲み物として選ぶのは、決して偶然ではありません。

補助金が支給されていた時代を思い出すと、貧しかったとはいえ、母が市場から買って帰る籠には常にお茶が詰まっていました。ゲアン省の市場は、規模の大小を問わず、緑茶が不足することはありませんでした。緑茶のブランドは数多くありましたが、最高だったのはやはりゲアン省アンソン産のゲイ茶でした。このお茶は滑らかで冷たくはなく、葉は小ぶりながらも厚みがあり、歯ごたえがあり、水は黄緑色で、他の産地のお茶よりもはるかに美味しかったです。

ゲアン省では、数歳の子供たちがすでに緑茶を飲んでいます。幼い頃から緑茶を飲むと、病みつきになります。緑茶を飲まずに遠くへ行くと、口の中が味気なくなり、緑茶が恋しくなり、すぐに帰りたくなります。私の村では、年老いた農民が朝、水を入れたやかんを忘れずに鋤を畑に運びます。数十の畑を耕した後、土手に上がって水を汲み、あっという間に畑全体を耕し終えます。収穫期には、農民たちは仕事で忙しく、緑茶を一杯とナスの漬物を一杯食べれば十分です。ナスとスープは男と女のようなもので、ご飯とナスが増えれば増えるほど、緑茶が欲しくなります。

緑茶は日常の飲み物であるだけでなく、近所の人々の心にも深く根付いています。「真夏の暑い日差しの中、人々は互いに声を掛け合い、緑茶を飲みましょう」。近所の家々が緑茶会を組織し、今日はこの家、明日はあの家、昼食や夕食の後に声をかけると、たちまち人々は次々とやって来ます。湯気の立つ緑茶と、茹でたジャガイモとピーナッツの入った籠。村や近所の人々の噂話、収穫の知らせは尽きません。そして、子供たちは軍隊に入り、大学へ進学し、緑茶もまた話題になります。かつて貧しい時代の結婚式は、キンマと緑茶一杯だけでした。しかし、裕福になると、お菓子とタバコを一つずつ用意し、それでも愛は永遠に続くのです。

「帰ってきた者は源を告げよ／若いジャックフルーツを下に送り、トビウオを上に送れ」。今や、ダクラク西部で働く東部の人々は、行き来するたびに、下からエビや魚を、上から果物や野菜を届けるという思いを胸に抱いている。我が家にも緑茶と蜂蜜がある。

ゲ族の煮魚には糖蜜と緑茶が欠かせません。魚が引き締まって美味しくなるからです。海の魚は上、緑茶は下。あなたの家も私の家も、糖蜜と緑茶で煮た魚の香りが漂っています。蜂蜜についてですが、「なめらかで美しい肌を手に入れたいなら、緑茶に蜂蜜を混ぜましょう」というのは、母が娘、そして嫁に教えた昔ながらの療法で、とても効果的です。昔、貧しかった頃は主に緑茶に糖蜜を混ぜていましたが、それも美味しかったです。今はお金に余裕があるので、蜂蜜を混ぜて飲むようにしています。こちらの方がさらに美味しいです。それに、ダクラク産の蜂蜜は希少なので、姉が送ってくれた贈り物にはダクラク産の野生蜂蜜が1本入っていました…

出典: https://baodaklak.vn/du-lich/202508/goi-nhau-ram-ran-che-xanh-be41d1e/