イラスト:LE NGOC DUY
覚えていますよ、あなたはかつてこう尋ねました。 「その目には一体何が隠されているの? どうしてあそこを見るたびにこんなに落ち込むの?」もしかしたら、昔の匂いがひそかに戻ってきた瞬間を私は捉えたのかもしれません。まるで昨日触れたばかりのように、はっきりと残っている香りがあります。長い間失われていた香りが、ある日突然、私の目に涙とともに戻ってくる。懐かしさで心を揺さぶり、また戻って見つけたいと思わせる香りがあります...
曲がりくねった村の道に漂う子供時代の匂いを、言葉で表現するのは難しい。それは、風に運ばれてきた、新しい藁の匂い、遠くの田んぼで誰かが米を焼いている煙の匂いのようでした。ビンロウの実の香り、日当たりの良い庭のグレープフルーツの香り... あるいは、川の泥の香り、水牛の糞の強い香り... 私はそれを田舎の香り、懐かしい香りと呼んでいます。立ち上る午後の青い煙に混じって、田園の匂いが広大な遠くの空に広がります。午後がだんだんと暮れていくと、田舎の台所は川魚とスターフルーツが入った酸っぱいスープの鍋で喜びに満たされます。貧しくも懸命に働いた子供時代の匂いが私たちを育ててくれた。忘れることは容易ではありません。
広大な白砂の村で祖母と暮らすために戻った日、私は新しい香りを残しました。祖母は孫を育てるためのお金を稼ぐため、朝市に間に合うように魚やエビを捕まえて売り、燃え盛る道を毎日歩いていた。祖母の汗の匂い。毎晩、母を恋しがって泣くときに祖母が歌ってくれた子守唄には、特別な香りがあったように思います。
私は祖母の脇の下に寄り添い、夢見心地で「どうしておばあちゃんはお母さんの匂いがするんだろう?」と言いました。おばあちゃんは愛の香りで私を慰めてくれました。「私は毎日午後、裏路地に立っています。母の故郷を振り返ると、午後中ずっと心が痛みます。」雨の日には、私は祖母の後をついて市場へ行きました。貧しい田舎の市場のキャッサバ、サツマイモ、焼きトウモロコシの匂いがいつまでも私の中に残っていた。
私が家を出て都会へ向かった日、私の中に母や兄弟、そして丘のふもとにある茅葺き屋根の家の匂いが充満していた。夜、寮に横たわると、日焼けした髪の塩辛くて苦い匂い、古着の匂い、木炭ストーブの匂いが恋しくなります。母は一年中、擦り切れた薄着で、朝から晩まで忙しく動き回っていて、自分の身なりをする暇もないようですが…私は雨や太陽の下で一生懸命働いていたあの匂いが大好きです。
都会の喧騒と奇妙な香りの中で、グレープフルーツ、レモン、ソープベリーの香りが絹のような髪に優しく漂っていたことを、今でも涙とともに思い出します。友人たちは私を「田舎娘」と呼んでいますが、私は今でも毎日ソープベリーで髪を洗っています。私にとって、その優雅で上品な香りは記憶の中で決して消えることはなく、何年も経った今でも、どうしてもその香りを懐かしく思い出してしまいます。
愛の季節のフエ市では、街角に恥ずかしがり屋のモクレンの花の香りが漂います。私の初恋は、苔むした古代の鳳凰花道に漂う竜眼とマンゴーの香り、澄んだ月夜に皇城から漂う蓮の甘い香り…すべてが、まるで一度も失われたことがないかのように、今もそこにあります。
君を太陽と風の吹く土地へ連れて行ったあの日、僕はたくさんの愛の香りを通り抜け続けた。湿気の多い寮の部屋で過ごした年月、夏には太陽の匂いをはっきりと感じ、冬には古い壁のカビ臭い匂いを感じました。毎日、授業が終わると、私は小さなキッチンに戻り、お粥、小麦粉、牛乳、さらには尿の匂いを嗅ぎます。子供たちが成長して遠くへ行ってしまったら、その匂いを胸が痛むのを思い出すのです...
子供たちが成長し、母親を残して生計を立てるために家を出て行ったとき、私は別の香りを残しました。それは、はっきりとしない香りで、名付けるのが難しい香りで、ただ混ざり合って情熱的に湧き上がってくるものでした。私はそれを待つ匂いと呼んでいます。旧正月の前の数日間、私は列車の汽笛が鳴るのを待ちます。夜行バスが戻ってくるのを待って、3人で年末の食事会をします。そしてどこかに線香の香りが漂い、皆を神聖な源へと引き戻し、先祖の思い出で満ち溢れ、再会の後に別れを悼む悲しみで胸が張り裂けるような思いが湧き起こる...
それぞれの人の人生の旅路には、多くの浮き沈みや変化を伴う、満たされた、空虚な思い出や愛がたくさんあります。年月が経った。時々、寂しさを感じ、突然、記憶を頼りに、あらゆる香りのよい思い出を探し出して拾い集めたくなります。時々、いつか私の心が昔の香りを忘れてしまうのではないかと心配したり、恐れたりすることがあります。
ティエン・ラム
出典: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm
コメント (0)