愛を集める

古時計のリズミカルな時を刻む音の中、ゆっくりと過ぎていく午後がある。心はどこか不安定で、目的を見失ったような気分になる。歳月はこのまま過ぎ去ってしまうのだろうか？長年大切にしてきた無垢な思い出は、ただ忘れ去られてしまうのだろうか？誰もが大切にしたい思い出、育みたい想い出、育みたい夢を持っている。私の夢見心地なノスタルジアの世界では、香りは特別な形で保存され、深く揺るぎない憧れによって大切にされ、心が落ち着かず不安になるたびに抱きしめられる…

Báo Quảng Trị•29/05/2025

愛を集める

イラスト：LE NGOC DUY

かつてあなたが尋ねたのを覚えています。「あなたの目には何が隠されているの？なぜ、あなたの瞳を見つめるたびに胸が締め付けられるの？」もしかしたら、昔の香りがかすかに私の中に蘇る、つかの間の瞬間を、あなたは垣間見たことがあるかもしれません。ある香りは、まるで昨日触れたばかりのように鮮やかに存在し、ある香りは、長い間忘れていた香りが、胸を締め付けるような感覚とともに突然蘇ります。また、ある香りは、懐かしさで私を悩ませ、もう一度探し求めて戻ろうと促します…

曲がりくねった村の道には、名付けるのが難しい、幼少期の土臭い匂いが漂っている。それは、新鮮な藁の匂い、遠くの田んぼから風に運ばれてくる稲穂の燃える煙の匂いのようだ。太陽が降り注ぐ庭のビンロウの実と文旦の香り…あるいは、川から流れてきた泥の匂い、水牛の糞の刺激臭…私はそれを故郷の匂い、郷愁の匂いと呼ぶ！薄暮の霞んだ煙の中、故郷の匂いが広大な空虚に染み込んでいく。夕闇が迫る中、村の台所では、スターフルーツ入りの酸っぱい魚のスープを作る楽しげな音が響き渡る。苦難と貧困に苦しんだ幼少期の匂いが、私を育み、成長させてくれた。どうしてそれを忘れられるだろうか？

広大な白砂の村に住む祖母のもとに戻り、私は新たな匂いを覚えた。焼けつくような道を走り、孫たちの養育費を稼ぐため、朝市に間に合うように魚やエビを獲り、苦労して働いていた祖母の日々の汗の匂い。母を恋しく思い、毎晩泣くときに歌ってくれた子守唄さえも、特別な香りを放っていた。

私は祖母の脇の下に寄り添い、うっとりとした声で「どうして私ってお母さんみたいな匂いなの、おばあちゃん？」と呟いた。祖母は愛情のこもった香りで私を慰めてくれた。「午後になると裏門に立って、母の故郷を見つめるの。悲しみに胸が痛むの」。雨の日には、祖母の後をついて市場へ向かった。貧しい村の市場のキャッサバ、サツマイモ、焼きトウモロコシの匂いは、その後もずっと私の心に残っていた。

家を出て都会へ旅立った日、私は母と兄弟たち、そして丘の麓にある茅葺き屋根の小屋の匂いにしがみついていた。ドイクンの寮の部屋に横たわりながら、陽に焼けた母の髪の塩辛くて刺激的な匂い、古着の匂い、そして燃え盛る炭火の匂いに、胸が締め付けられるような懐かしさを感じた。母は自分のことなど気にも留めない様子で、一年中薄着でぼろぼろになり、夜明けから夕暮れまで走り回っていた。それでも、雨と太陽の下で懸命に働く母の匂いが、私はどれほど愛おしかったことか。

賑やかな街並みと数え切れないほどの馴染みのない匂いの中で、艶やかな髪に漂うグレープフルーツ、レモン、ソープベリーの優しい香りを、今でも懐かしく思い出します。友達からは「田舎娘」と呼ばれていますが、今でも毎日ソープベリーの香りで髪を洗っています。あの洗練された上品な香りは、私にとって決して色褪せることなく、何年経っても恋しくなります。

愛の季節を迎えるフエ。街角にはイランイランの花が控えめに香る。私の初恋は、苔むした古街路に鳳凰が舞う龍眼とマンゴーの香り、そして澄み切った三日月形の夜に皇城から漂う蓮の花の魅惑的な香り… すべてが、まるで消え去っていないかのように、今もなお心に残っている。

子供たちを背負って、陽光と風が吹き抜ける土地へ戻ったその日も、私は数え切れないほどの愛の香りの中を歩き続けた。あの湿っぽい寮の部屋で過ごした年月。夏は太陽の香りがはっきりと漂い、冬は古い壁の刺激臭が漂う。来る日も来る日も、着替えて講義台に上がると、小さなキッチンに戻り、お粥、粉ミルク、ミルク、そして刺激臭のある尿の匂いを嗅いだ。子供たちが成長して遠くへ行ってしまった後も、私はそれらを切ない思いとともに思い出すだろう…

子供たちが成長し、生計を立てるために家を出て母親を残して独り立ちするにつれ、私の中にもう一つの香りが残っていた。それは、曖昧で、名付けるのが難しい香りだったが、混ざり合い、強烈に立ち上がる香りだった。私はそれを「待つ香り」と呼んでいる。テト前の数日間、列車の汽笛の音を待ち、年内最後の食事を三人で囲むために夜行バスの帰りを待った。そして、どこかで、香の残り香が漂い、すべてを神聖なる起源へと引き戻し、祖先の記憶を呼び起こし、再会の後に別れを惜しむ痛みを掻き立てた…

人生の旅路において、数え切れないほどの思い出や愛情は、時の移り変わりとともに、浮き沈みを繰り返します。歳月が流れるにつれ、私たちは時に空虚感を覚え、ふと記憶に頼り、束の間の香りの記憶を探し求め、集めたくなるのです。そして、いつか私たちの心が、それらの香りや記憶を忘れてしまうのではないかと、不安に駆られることも少なくありません。

ティエン・ラム

出典: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm