二階でぐっすり眠っていたとき、ノックの音がした。驚いた彼は、息を切らした母親の姿を見て、「もう朝なのにまだ起きないの？」と言った。母親はぐっすり眠っていたのに、目を開けて時計を見ると午前5時半だと思っていたが、実際には午前2時だった。70代後半になった母親は、視力が衰え、足取りは重く、手は震え、悲しいことに記憶力も衰え、時間の感覚も麻痺していた。彼は母親のことを悔しく思うと同時に、申し訳なく思った。
先週、数日続いた雨の後、おじいさんは日中ぐっすり眠っていたのですが、朝起きたら夕方なのに早朝だと勘違いしていました。幸いにも、それは数日で終わりました。ところが、90歳の隣人はすっかり昼と夜が入れ替わり、昼間は枕をかけて寝、夜は徹夜でお茶を淹れたり、新聞を読んだり、家の掃除をしたりしています。息子さんは、おばあさんが夜中に動き回って制御不能になるのではないかと心配し、いつもぐっすり眠れないそうです。
先日、大学時代の友人に偶然会いました。二人とも高齢の親戚の介護をしていたこともあり、話が弾み、共感し合うことができました。友人は、母親の心身の健康が月を追うごとに悪化し、一緒に暮らすのは辛抱強い生活だと言っていました。食料や衣服が乏しかった生活保護時代の習慣からか、母親は娘の家を15分おきにノックし、「夕食は何時にできるの？」と尋ね、娘が何を食べたいかなど覚えていない様子でした。キャベツのような馴染みのある料理さえ、一度も食べたことがないと言っていました。ある時、彼女はライスロールを頼んだのですが、娘がそれを買ってくると捨ててしまい、フォーを頼むと言い張ったそうです。
近所の人が訪ねてくるたびに、彼女は毎日の料理や掃除がとても疲れると言っていました。そのため、最初は娘はまるで奇異な目で見られていました。その後、娘は玄関まで行き、近所の人たちに母親が認知症であることを伝えなければなりませんでした。家を出るときにしょっちゅう尋ねたり電話をかけたりするのは、ごく普通のことでした。どこへ行くにも、何時に帰るかを母親に伝えていましたが、たいていは期限の30分前くらいに母親から電話がかかってくるのでした。
疲れ果て、苛立たしい日々だったが、彼女はそれに慣れるしかなかった。運命として受け入れたし、そもそも世話をするのは他人ではなく母親なのだから。彼は彼女を慰めた。「一年中お寺に祈りに行くことよりも、家で両親の世話をすることの方が大切だよ。両親は生き仏みたいなものだからね！」彼女は悲しそうに微笑んだ。「それは分かっているけど、人の命が消えていくのを目の当たりにすると、人生が無意味に思えることがある。人生の不確実性に耐え、忍耐力を養わなければならない。」
[広告2]
出典: https://laodong.vn/van-hoa-giai-tri/hoc-su-kien-nhan-1373699.ldo
コメント (0)