忍耐を学ぶ

二階でぐっすり眠っていたとき、ノックの音がした。びっくりして驚いたのは、母親だった。息を切らしながら「朝なのにまだ起きないの？」と叫んでいた。母親はぐっすり眠り、目を開けて時計を見た。午前5時半だと思っていたが、実は午前2時だった。80代になり、目はかすみ、足は遅く、手は震え、さらに悲しいことに、記憶障害と時間の感覚の混乱に陥っていた母親を見て、彼は怒りと哀れみを覚えた。

先週は数日雨が降っていたため、息子は日中ぐっすり眠ることができ、朝起きたら夕方なのに早朝だと勘違いしていたそうです。幸い数日で治ったものの、90代の隣人の女性は昼と夜で時間帯が変わってしまい、昼間は枕元で寝たり、夜通しお茶を淹れたり新聞を読んだり掃除をしたりしていました。そのため、息子は夜中に動き回って制御不能になるのではないかと不安になり、よく眠れませんでした。

先日、彼は偶然大学時代の友人と再会した。二人とも高齢者の介護をしていたため、話しやすく共感し合えた。友人によると、母親の心身の健康は月を追うごとに悪化しており、一緒に暮らすには忍耐が必要だという。おそらく、食料や衣服が乏しかった生活保護受給時代の習慣からか、15分ごとに娘の家をノックして「何時に料理を作ればいいのか」と尋ね、何を食べるかは決して覚えていなかった。キャベツのような馴染みのある料理もあったが、彼女は今まで食べたことがないと言っていた。ある時、彼女がライスロールを頼んだところ、娘はそれを買ってくれたものの、捨ててしまい、フォーを頼んだそうだ。

近所の人が来るたびに、彼女は毎日料理と掃除をしなければならないと言い、最初は近所の人たちは娘をまるで変な目で見ていた。それから彼女は玄関まで行き、母親が認知症であることを近所の人たちに伝えなければならなかった。家を出るときはいつも祖母に尋ねたり電話をかけたりするのが当たり前だった。どこへ行くときも、彼女は必ず何時に帰宅するかを祖母に伝えていたが、たいていは期限の30分前くらいに祖母から電話がかかってくる。

疲れ果ててイライラしたけれど、彼女は全てに慣れるしかなかった。そして、それを運命だと考えていた。それに、世話をするのは他人ではなく、実の母親なのだから。彼は彼女を慰めた。「一年中お寺に仏様を拝むのは、家で両親の世話をするよりましじゃない。両親は生き仏なんだから！」彼女は悲しそうに微笑んだ。「それは分かっているけど、人の人生の最期を目の当たりにすると、人生が無意味に思えることがあるの。人生の無益さと忍耐を、自分に言い聞かせなくちゃ」

出典: https://laodong.vn/van-hoa-giai-tri/hoc-su-kien-nhan-1373699.ldo