イラスト：Le Hai Anh
ボンは母親の長い黒髪に顔をうずめ、静かに鼻歌を歌った。シュエンは娘の顔にキスをし、その甘いエネルギーをもらって、心配事でいっぱいの長く疲れる一日を始めた。彼女はボンの腕と足を優しくマッサージしながら、「今日はボン、病院で足の運動をしっかりやらなきゃダメよ。あまり泣いておばあちゃんを疲れさせちゃダメ。ママが今夜クリームパフを買ってあげるからね！」とささやいた。ボンは母親の腕にすがりつき、小さくうなずいた。突然、下宿屋で目覚まし時計がけたたましく鳴り響いた。シュエンがドアを開けると、外に果物の袋が吊るされているのが見えた。週末だったに違いない。近所の人たちが故郷に帰って、ボンに旬の早いライチと、少し曲がっているけれど熟していて香りの良いマンゴーをいくつかくれたのだ。
朝早く、あるいは夕方遅くに、小さな贈り物が家の前に吊るされていることがよくあった。シュエンは手に果物の束を持ち、故郷の庭で灼熱の5月の太陽をひと握り掴んでいるような、夏の午後にカッコウがつがいを呼ぶ声が聞こえるような気がした。シュエンは振り返って、孫娘の髪を結っている老母の方を見ると、目に涙が溢れた。母が家に帰ってからどれくらい経ったのだろう。きっと故郷が恋しいに違いない。この歳になれば、老後を楽しんでいるはずなのに。しかし、子供や孫のために故郷を離れ、都会に出て、この狭い賃貸部屋に何年も住んでいるのだ。シュエンが物思いにふけっていると、母が「洗濯物や野菜を洗うなら早くしなさい。近所の人たちが起きて場所がなくなってしまうわ。みんな仕事に行くのに急いでいるのよ」と促す声が聞こえた。門の外から「鶏肉の細切り入りもち米と肉まん！」という声が聞こえてきた…。
下宿屋には12部屋あり、向かい合うように2列に並んでいる。真ん中には共有の中庭があり、大家がパッションフルーツのつるを育てていて、たくさんの実がなっている。下宿屋全体で、列の端にある1つのトイレを共有している。ここに住んでいるのは皆、肉体労働者だ。卸売市場で商品を売っている人もいれば、建設作業員、スクラップ業者、郊外の大きな工業地帯の工場労働者もいる。出身地も境遇もそれぞれ違うが、皆貧しいので仲良く暮らしている。シュエンはここに住んで何年もになるが、誰かが誰かに声を荒げているのを見たことがない。皆がお互いを思いやっている。バイクは必ず門でエンジンを切り、静かに中へ運び込む。そうすることで、交代勤務の人が睡眠を妨げないようにしているのだ。昼食時には足音も聞こえない。食事や歌はたいてい早く終わる。ここでは、誰かが病気の時に粥を一杯差し入れたり、困っている人がいれば助け合ったりと、皆がお互いを気遣っている。仕事から帰宅し、隣人の腕の中で安らかに眠る自分の子供を見るたび、彼女は心の中で静かに人生に感謝する。
シュエンの娘は交通事故で脳性麻痺を患った。7歳になるボンは、長年の治療にもかかわらず、まだ歩くことができない。シュエンの故郷は貧しいが、畑仕事で飢えることはない。娘の治療がなければ、シュエンと夫は高齢の母親と一緒に都会に引っ越すことはなかっただろう。この借りた部屋は職場からは遠いが、病院には近く、娘の治療には都合が良い。その後、シュエンが人混みをかき分けて仕事に向かうと、夫は長い夜勤を終えて帰宅した。シャワーを浴びて、もち米をひと握り食べるのが精一杯で、その後、母親と一緒に幼いボンをリハビリセンターに連れて行った。何年も、彼はひどく疲れ果てていた。しかし、娘の無邪気で無邪気な笑顔を見ると、彼は諦めることができなかった。彼は、幼いボンが自分の足で歩けるようになる日がすぐに来ることを夢見ていた。ボンは村の庭を走り回り、金色の羽を持つひよこたちが鳴くのを追いかけていた。ボンは微笑んだ…。
最近、会社で残業が多くて、夜遅くまで家に帰れないことが多いんです。バイクタクシーの運転手さんなら、お母さんが夕食の準備をできるように、ボンちゃんの面倒を見るために早めに帰ってきてくださいね。先に家でご飯を食べて、私の帰りを待たなくていいですよ。
大丈夫だよ、お客さんが来たら、その機会に用事を済ませればいい。お母さんが近所の人たちの世話をしてくれるから、食事の準備もすぐに終わるよ。
サウ夫人はいつも忙しく、手際よく野菜を刻んでいた。ほとんど休む暇もなかった。孫を病院に連れて行った時だけは、下宿に戻るとすぐに孫の面倒を見ながら野菜の漬物を作って売っていた。玉ねぎの漬物、エシャロットの漬物、キャベツの漬物――毎日作っていた。下宿の入り口に木製のテーブルを置き、そこに漬物の瓶をいくつか並べ、春雨、干しタケノコ、ピーナッツ、豆類…故郷から送ってもらったものも並べて、少しでも収入を得ようとしていた。それらは市場で簡単に手に入るものだったが、それでも人々は彼女と孫を応援するために立ち寄った。忙しい日には、需要に追いつけないほどだった。シュエンと夫は母親の苦労を気の毒に思い、よく無理をしないようにと忠告していた。彼女は笑いながらこう言った。「物を売っていなかったら、ただ座っているだけで病気になってしまうわ。門のところに座って、人々が物を買ったり売ったり、おしゃべりしたりしていると、寂しくないのよ」。彼女のお客さんは、ほとんどが周辺の寄宿舎に住む貧しい労働者たちだった。彼らはいつも長居して、故郷の話をしたり、幼いボンを抱きしめたり、彼女に頑張るように励ましたりした。時には、労働者のジャケットのポケットから、漬物代として小銭を取り出すだけでなく、棒付きキャンディーや可愛らしいヘアクリップ、熟した果物をいくつか取り出して、幼いボンのために取っておいてくれることもあった。
あら、ボン、今日は新しい靴を履いているの？そのピンクの靴、とっても可愛いわね！
「ええ。母は私が歩き方を覚えるために新しい靴を注文しなければならなかったんです」とサウ夫人は愛情を込めて答えた。
私の孫の代わりに。
ボンちゃんはすごく元気で、今はじっと座っていられるようになりました。腕や脚もずっと柔軟になってきました。もうすぐ歩き回れるようになるでしょう！
はい、奥様？
―それでも、かなりの根気が必要です。毎日ストレッチ運動に行くたびに、涙が止まりません。本当に辛いんです！でも、寮に戻るとすぐに元気になります。
もちろん私は幸せです。なぜなら、ボンはみんなにとても愛されているからです。ハンさんは毎日、仕事から帰ってバイクを降りるとすぐにボンの頬をつねったりくすぐったりしに駆け寄ります。ハさんは手先が器用で口も達者なので、ボンは毎日ハさんに腕や足をマッサージしてもらっています。タオさんはミニミシンを持っていて、素敵な布を見つけるとボンの服を縫ってくれます。忙しい時は、下宿の女性たちが協力してボンの入浴や体を洗ったり、食事を与えたりしています。スエンさんは残業で帰宅が遅くなることがよくあります。週末は、常連客数軒の家を時間単位で掃除しています。彼女の仕事が終わると、夫は子供の薬代や治療費を稼ぐためにバイクタクシーの運転手として働くことがよくあります。近所の人たちの助けがなければ、二人は家計をやりくりするのに苦労するでしょう。シュエンはもっと広い部屋を探すことも考えた。しかし、義母はこう言った。
ここに植えられた木でさえ、この土地に愛着を感じているのだから、ましてや人とはなおさらだ。長年ここに住み、みんなととても親しかったから、もし私たちが引っ越さなければならなくなったら、ボンはきっととても悲しむだろう。
「私もここを離れたくないよ、ママ。ここにいると、ボンちゃんはまるでたくさんのママがいるみたいに感じるんだ。でも、すごく狭いし、ママを他の人の部屋で寝かせるのは気が引けるんだ。」
「ああ、遠慮しないで。彼女を泊めてあげて。私は一人暮らしだから、彼女と一緒に寝たり話したりできれば寂しさが紛れるわ。彼女がいないと眠れないかもしれないし。もっと広い部屋を借りると毎月お金がかさむわ。そのお金はボンちゃんのために取っておくといいわよ」と、玄関ポーチで洗濯物を干していた親切な隣人が声をかけた。
ハ氏はさらに次のようにコメントした。
でも、新しい賃貸物件に引っ越すのは簡単だと思いますか？ 引っ越しは生活に大きな混乱をもたらすことがあります。それに、おばあちゃん！ 他の場所では、こんな風に漬物やソース、調味料を売っているお店があるかどうかもわかりませんよね？
そうですね！それに、おばあちゃんと孫たちが次にいつ会えるかなんて、誰にもわかりません。
その話をしただけで、サウ夫人の目には涙があふれた。彼女は、初めてここに部屋を借りに来た日のことを今でも鮮明に覚えている。挨拶はどれも親しみやすく、田舎の人との会話はとても親密に感じられた。誰かが荷物を運ぶのを手伝ってくれた。誰かが泣きじゃくる幼いボンを慰めてくれた。誰かが新しい隣人を歓迎するために近所の人たち全員のためにごちそうを作ってくれた。それから4年以上が経った。幼いボンと共に脳性麻痺と闘う道のりは、困難に満ちてまだこれからだ。ボンの容態に良い変化が見られるたびに、長年にわたる忍耐、痛み、そして数えきれない涙を犠牲にしてきた。彼女は、かわいそうで大切な孫を抱きしめようと手を差し伸べてくれたすべての人々のことを覚えている。ボンが座ったり、物を掴んだりすることが容易になったときの、皆の輝く笑顔を覚えている。ボンが叔母や叔父に挨拶したときの、そして「おばあちゃん」「お母さん」という愛情のこもった呼び声がはっきりと聞こえるようになったときの、幸せそうな目を覚えている。ボンが病気だった時のことを覚えている。彼女は額に手を当てて熱がないか確認していた。オレンジジュースを一杯。愛情のこもった抱擁。心からの励ましの言葉をいくつかかけるだけで、彼女は元気を取り戻した。子供や孫のために、彼女は故郷、庭、台所を離れなければならなかった。慣れ親しんだ庭から引き抜かれた老木のように、見知らぬ土地に根を下ろすには大変な苦労があった。そして今、また引っ越さなければならないことに、サウ夫人は耐えられなかった。
― なぜ引っ越す必要があるの？叔父さん叔母さんがボンが初めて歩いた日を見られるように、私たちはここにいなくちゃいけないのよ。そうでしょ、ボン？それで、世界で一番好きな人は誰？
お母さんが大好き。お父さんが大好き。おばあちゃんが大好き。
―では、ボンは他に誰に恋をしているのでしょうか？
私はハンさん、ハさん、タオさんが大好きです。
まあ、なんて賢い孫でしょう！もうすぐ歩いたり走ったりできるようになるでしょうね。
ボンちゃんの笑顔は、綿菓子のように大きくて甘かった。残業続きで、10時間ぶっ通しで立ちっぱなしで、全身が痛み疲れ果てた日々、シュエンは娘の無邪気な笑顔を思い浮かべた。夫も同じ気持ちで、娘のことを考えてあらゆる苦難を乗り越えていることを知っていた。いつか、ボンちゃんが愛する人々の手を握り、立ち上がり、人生という長く広い道を、おずおずと最初の一歩を踏み出す日が来ることを。シュエンはこの小さな町の貧しい労働者たちに感謝していた。見知らぬ人が友人になり、遠く離れていた人が親しくなった。恵まれない子供の思い出の甘い一部となってくれたことに感謝していた。ボンちゃんの未来を思うとき、彼らは決して希望を捨てなかったことに感謝していた。
ブー・ティ・フエン・チャンの短編小説
出典：https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm
コメント (0)