新しい土地での忘れられない思い出

2000年代初頭、人々の生活は農業に依存しており、雇用機会はほとんどありませんでした。そのため、多くの若者は人生を変える機会を求めて故郷を離れることが多かったのです。そして、南東部はそうした人々の行き先でした。

紅葉シーズンのビンフオックゴム園

私も故郷の多くの人々の一人であり、新たな機会を求めて故郷を離れたのは悲しいことです。しかし、私が最初に足を踏み入れたのは東南アジアではなく、 カマウの地でした。当時、この省のある地区で中学校の教師をしていた兄は、その利点に気づき、両親の願いを叶えるために「公務員」になるという希望を抱かせ、私を連れて来ました。

中学校を卒業したら兄と一緒にここに定住するつもりでしたが、2005年の初めに兄が故郷に転勤することになり、私はこの場所に別れを告げて、ビンフオック省という新しい未開の地へ行かなければなりませんでした。

初めてこの地に足を踏み入れた時のことを、今でもはっきりと覚えています。フンヴォン交差点のすぐそばで、いとこが迎えに来るのを待っていました。街はそれほど賑やかではなく、工業団地も見かけませんでした。彼女の家までは、埃っぽい赤い未舗装道路と日陰のゴム畑を抜けて約6キロ。なぜかその時、薄暗く人影のないこの場所に不気味な感覚を覚えました。その時初めてゴムの木を肉眼で見ました。そして、同名の作品の中で、ラオ・ハックがゴム農園で働く息子について語る「ゴムは行くのは簡単、帰るのは難しい」という言葉の意味が、まさにそれだと理解したのです。

その後、いとこの家族と一緒に暮らしました。彼女の家は赤土の道の奥深くに位置していて、大雨が降るたびによろめきながら歩いていました。近所の人たちは、各地から移住してきた人たちで、早くから移住してきたので、広大な土地を開墾しました。ほとんどの家庭が数ヘクタールのゴムの木やカシューナッツの木を所有していました。姉は後から移住してきたので、開墾の機会はなくなりましたが、当時は土地が安く、資金さえあれば3ヘクタールのコーヒー農園と数エーカーの住宅地を簡単に買うことができました。

おそらく私の美しい青春時代は、田舎の友達のような田んぼではなく、畑と結びついていたのでしょう。コーヒー農園は彼女の家から約12キロ離れていました。そこへ行くには、広大なゴム林の中の小道を通って近道をしなければなりませんでした。最も恐ろしかったのは、雨が降って風が強い日で、ゴムの枝が折れて道中に散乱し、道路は滑りやすく、バイクの後ろに座って唇をしっかりと噛み、危険な部分を通り抜けることを願って時々息を止めていました。しかし、時には小さな事故を避けられず、バイクが滑って転倒し、木に刺されて足を切り、血が噴き出し、恐怖で顔面蒼白になりました。それ以来、ここを通るたびにバイクを降りて安全を確認するために歩きました。

乾季が訪れ、12月頃になるとコーヒーの収穫も始まり、おそらく1年で一番忙しい時期でした。姉は5、6人の収穫人を雇いました。作業員たちの笑い声やおしゃべりが、普段の静けさをいくらか吹き飛ばしてくれました。昼休みには、よく兄弟姉妹を庭の果物狩りに誘い、まだ熟していないランブータンを根こそぎ摘んで食べました。遠くから漂ってくるドリアンの匂いに唾が止まらなくなり、小さな果物を半分に分け、一人ずつ舐めるように与え、さらに食欲を刺激しました。食べるものがなくなると、若い緑色のスターフルーツを摘み、塩と唐辛子に浸しました。その時の味は覚えていませんが、それでもたまらなく美味しかったのです。

ビンフオックの特産品の一つである胡椒を乾燥させる人々

姉の農場では主にコーヒーを栽培していますが、カシューナッツの木も数本植えています。年末にはコーヒーを収穫し、旧正月が過ぎるとカシューナッツに切り替えます。枝からぶら下がっている黄金色に熟したジューシーなカシューナッツの実を見ると、ますますワクワクします。明日の夜まで待てば、地面に落ちて、好きな時に拾えるでしょう。でも、私は今でも、あらかじめ結び目を作っておいた長い棒を持ち、揺れる枝に引っ掛けると、カシューナッツがシャワーのように落ちてくるのが好きです。十分に摘んだら、カシューナッツを食べます。5、6人が群がって一番ふっくらとした実を選び、シャツにこすりつけてきれいにしてから、ちぎって貪るように食べます。少し酸味と渋みが混ざった味が舌の端に残ります。

数年後、姉は畑を売ってモーテルの経営に切り替え、それ以来私は戻る機会がありませんでした。

この地で暮らしてきた者にとって、日々この地の変化を実感するのは容易なことです。私が住むドンソアイは、徐々に様相を変えつつあります。省立総合病院は9階建てに新築され、拡張されました。私が初めて通ったゴム園はもうなく、高層ビル、レストラン、娯楽施設、スーパーマーケット、サッカー場などが立ち並ぶゴールドシティの市街地が広がっています。工業団地も次々と建設され、姉の家への道は、幅広で光沢のあるアスファルト舗装になりました。かつての、ベタベタとした赤土の道は、このエリアではもう見当たりません。

ビンフオックの経済は、かつて荒涼とした土地でしたが、今では他の省と共に力強く発展し、私を含め、様々な出身地の人々に多くの仕事の機会をもたらしています。17年間ここで暮らし、私は「国民」になる機会に恵まれ、様々な場所から来た友人と出会いました。それぞれの事情は異なりますが、共通しているのは故郷から遠く離れているという点です。だからこそ、彼らの気持ちはより一層近づきました。

もうここに住んでいませんが、ビンフオックは私の心の中で第二の故郷であり、野原で過ごした青春時代の思い出が詰まった場所です。道の両側にまっすぐに広がるゴム林は、まるで母鶏が子を守るために羽を広げているかのように愛おしく、熟した深紅のコーヒーの実の房、丸く滑らかな黄金色や赤色のカシューナッツが垂れ下がっています。これらすべてがビンフオックという独特の場所を作り上げており、この場所について話すたびに、私の心はより愛着と誇りに満たされます。

私に新たな機会と、人々が互いに愛し合うために生きる新しい人々と出会う機会を与えてくれた肥沃な土地に感謝します。

ソースリンク: https://thanhnien.vn/ky-niem-kho-quen-noi-mien-dat-moi-185231206181350735.htm