（AI）
1.新型コロナウイルスが猛威を振るう中、公立病院はSARS-CoV-2陽性患者の治療センターと化し、家族に他の病気の人がいても、私立病院に行くのは最後の手段となった。パンデミックは恐ろしいもので、たとえ屈強な男よりも強い人でも、私立病院に行くとなると、前払い金、迅速検査費用、サービス料…と、あらゆる費用の心配で気が狂いそうになる。幸いなことに、医師や看護師は献身的で、信じられないほど親切だ。結局のところ、患者もまた顧客であり、「神」なのだ。
真夜中、病院で、田舎の女性がすすり泣きながらも、耳障りで鋭い声が何階にも響き渡った……看護師が駆け寄ってきて言った。「シスター、私の病棟は特別なケアが必要な患者さんばかりで、高齢者や重症患者でいっぱいです。どうか静かに話してください。」
えっと、すみません、でも彼女のお母さんが怒っているんです…。
彼女によると、叔父は重度の糖尿病を患っており、薬を服用していなかったため、常に衰弱していたという。叔母と子供たちは新型コロナウイルスを恐れていたため、誰も叔父を病院に連れて行かなかった。彼女が訪ねた時には、叔父はすでに錯乱状態だった。彼女は叔父を気の毒に思い、救急車を呼び、急いで病院へ連れて行った。
「医者は彼に、食事には気をつけて、少量ずつ食べるようにと言ったのに…彼は言うことを聞かず、ありとあらゆるものを食べてしまい、血糖値が急上昇してしまったんです！私が彼を制止したら、血糖値は300から200まで下がって、私は大喜びしたのですが、彼は私を叱り続けました。『お前に食べさせてもらう必要はない、なぜ食べさせようとするんだ？ 今度は食べさせてくれないじゃないか！』とまで言ったんです」彼女はそう言いながら、鼻水をズボンで拭いていた。
医者は彼がとても衰弱していて、ベッドで排尿と排便をしなければならないと言いました。しかし彼は協力しようとしませんでした。点滴をしようとすると、彼はそれを引き抜いてしまい、ボトルが割れてチューブが飛び散りました…。私は彼に「お願いだから、ベッドにいてください。おしっこやうんちは私が片付けます。このままでは医者に叱られて、恥ずかしい思いをすることになります」と懇願しました。すると彼は「俺の足だ、行きたいところに行くんだ！誰が俺を止められるんだ？」と罵りました。
彼女は憤慨していた。一週間、彼に食べさせるために何千万ドンも費やしたのだ。夫と子供たちのことは放っておき、誰も料理ができないから、手に入るものを何でも食べさせていた。
叔母さんに電話して助けを求めてください。―誰が責任者ですか？誰がお金を借りましたか？送金するお金はどこにありますか？
いとこの子供たちから電話がかかってきて、「地区病院に連れて行ってください（待って、地区病院はコロナ治療センターになってしまったのに、どうやって連れて行けるの？）、でも、あなたたちが育てるつもりなの？コロナはどこにでもいるし、私たちには誰も面倒を見られないわ！」と言われた。
彼女は夫に向かって泣きながら言った。その声は夜の闇に響き渡った。「ねえ、私、家に帰ると思うの。歩いて帰るわ。私が彼の面倒を見て、あらゆることをしてあげたのに、彼はいつも私を呪うのよ！」
看護師は再び駆け出した。彼女は立ち上がり、ズボンを力強く叩きながら言った。「すみません、つい腹が立ってしまって！とにかく、彼にお粥を持ってきますね。きっとまたお腹が空いているでしょう！」
2.人影のない病院の廊下に身を寄せ、男性喫煙者のために灰皿としていつも置いてある看護師の缶を手に、私は渇望を満たすために深くタバコを吸い込む。煙は一服ごとに渦を巻き、息苦しい静寂の中に消えていく。ここ数ヶ月、CT16、CT16+、CT16++を経て、再びCT16へと戻ってきた若々しい街は、今や恋に裏切られた痛みを吸収したばかりの「若き老人」のように、静まり返り、荒涼としている。
病院の中だけが、すすり泣き、笑い声、そして死者の運命を語る声でざわめいていた。人里離れた片隅で、慈悲深い観音菩薩が物憂げに遠くを見つめ、聖母マリアは地上の世界を見下ろしていた…。
病室に戻ると、空っぽのベッドの上に赤ちゃんの毛糸の帽子が静かに置かれていた。若い夫婦は子供を第一小児病院に急いで連れて行ったため、帽子を忘れてしまったのだ。パンデミックが猛威を振るう中、サイゴンでは毎日何千人もの感染者と数え切れないほどの死者が出ていた。その病院への転院は、勝つか負けるか分からない、運命に賭けるようなものだった。
生後2ヶ月にも満たない赤ちゃんは、母親がベッドに寝かせると、とめどなく泣き続けた。疲れ果てた老女は、なんとか目を開けて赤ちゃんの方を向き、「抱き上げて、腕に抱きしめて、揺らしてあげなさい。そうすれば泣き止むわよ」と言った。
若い母親の目は赤く腫れ上がっていた。赤いシャツと赤い短パンを着た若い父親は彼女の傍らに立ち、「言っただろう、子供から目を離すな。一日中スマホにかまっているせいで、こんなことになったんだ。こんな伝染病が流行している時に、もしサイゴンに引っ越して、子供の誰かが感染したら、みんな一緒に死んでしまうぞ」と叱責していた。
「ねえ、うちの子が敗血症になっちゃったの。医者からサイゴンに転院させなきゃいけないって言われたの。幸いにも第一小児病院が受け入れてくれたわ。」
- COVID PCR検査、防護服、救急車サービスの費用…ああ、なんてことだ！
若い母親はすすり泣き、まるでテレパシーで繋がっているかのように、子供はさらに大きな声で泣き出した。母親は慌ててシャツをまくり上げ、乳首を赤ちゃんの口に押し当てた。
若い司祭は背を向け、しかめっ面をしながら出て行った。鮮やかな赤いTシャツと赤い短パンが目に飛び込んできて、まぶしいほどだった。
病院の病室で、若い母親の電話は鳴り止まなかった。義父、義母、実父、実母……皆が同じ心配を抱えていた。サイゴンでは伝染病が蔓延しており、彼女がそこへ連れて行かれる今、一体どうなるのだろうか？
看護師はPCR検査の結果を持って集中治療室の前を通り過ぎながら、「入院費をお支払いください。その後、出生証明書を受け取りにお越しください」と言った。
出生証明書が見つからなかった若い父親は、「持って行ってくれ！祖父ですら見つけられないだろう！」と不満を漏らした。
若い母親は赤ちゃんを父親に渡し、若い父親は赤ちゃんを腕に抱き、優しく揺らした。赤ちゃんは母親から抜け出し、大声で泣き出した。
静かに、坊や。パパは君を愛しているよ、とても愛しているよ。サイゴンに行くんだ、すぐに良くなるよ。静かに、パパは君を愛しているよ…
病院の片隅にひっそりと佇む観音菩薩像は、依然として謎に包まれている。聖母マリア像は、地上世界を見守り続けている。
3.個々の人生に関する具体的な物語はもはや存在しない。なぜなら、新型コロナウイルス感染症によって、集中治療室から外に出て歩き回ることさえためらうようになったからだ。これは、私がタイニンからサイゴンまで患者のケアをしていた6年間とは状況が異なる。
この苦しいパンデミックの間、数え切れないほどの重篤な病気、あるいはありふれた季節性の病気でさえ、法外な医療費のために悲惨な状況に陥っています。時には、患者は自分の運命に関わらず、運を天に任せて退院を願い出ざるを得ず、「死者の書」に名前が載らないことを祈るしかないのです。
ある日の午後、病院の会計窓口で「前払い金」を支払おうとしていた、短パン姿の肌の黒い若い男が、泥の中を歩き、田植えをしたせいで足が汚れたまま、ため息をついて立っていた。隣に立っていた看護師は、まるで説明するかのように言った。「当院では、お父様のCTスキャンと超音波検査の費用を免除しています…緊急治療費（断片的にしか聞き取れなかったので、だいたいそんな感じだったと思います）をお支払いいただければ、お父様を家まで送る車を手配いたします。」
スリが持っていたのは20万ドン札1枚と、10万ドン札と5万ドン札が数枚だけだった…。料金を支払った後、残ったのは10万ドンちょっとだけだった。ため息が漏れ、半分は抑えられ、半分はどこかへ消えていった…。広大で静寂な空間に。
…夜、雨が降りしきる中、病院の廊下の暗い片隅で、ボー・ヤとジ・チーのような麻薬中毒者2人が2メートル離れたところから互いに打ち明け合っていた。ロンホア出身の青年は、父親が頸椎症、つまり神経圧迫の一種を患い、片側がほぼ麻痺していると話した。彼らの家はロンホア病院の近くにあったが、父親はお金が無駄になるのを恐れて頑としてそこに行くのを拒否し、代わりに省立総合病院まで車で送ってほしいと頼んだ。到着してみると、病院がCOVID-19治療センターになっていることが分かり、引き返さざるを得なかった。父親は後部座席に座り、常に落ちそうになっていた。片手でハンドルを握り、もう片方の手で後ろに手を伸ばしてしがみつきながら、なんとかNTまでしか運転できなかった。
パンデミックの間、病気が蔓延すると、それまでそのサービスを批判していた人たちでさえ、突然、省立総合病院について言及し始めた。客観的・主観的な理由、仕組み、人材などを挙げればきりがないので、ここでは詳しく述べない。彼らがその病院について言及するのは、 健康保険証があれば、重篤な病気でも数百万ドンで済むからだ。
NT病院の反対側には迅速検査場があり、午前も午後も配達ドライバーなどで賑わっている。時折、「感染疑いのある患者のための隔離エリア」と書かれた部屋が並ぶ一列に、静かに人が入っていく。パンデミックが4度も続いた今、誰もがいつ新型コロナウイルスに感染してもおかしくないという心構えをしているようだ。特に生活のために働かなければならない人々はそうだ。だから、彼らはそれを職業上のリスクと捉え、落ち着いて歩いていく。
病院の片隅、地上を見下ろす観音菩薩像と聖母マリア像の神秘的な佇まいの下で、数人の妊婦が毎日午後、そよ風を感じながら座っていた。高齢の女性が退院して自宅隔離に入る準備をしていたその日になって初めて、私は気づいた。二人の聖なる像は寄り添って立っているにもかかわらず、どこか孤独な雰囲気を漂わせていたのだ。偶然か、あるいは何らかの意図的な配置かは定かではないが、二体の像は枝を広げた一本の木によって隔てられていた。
ダン・ホアン・タイ
タイニン省、4回目のロックダウン、2021年
出典：https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
コメント (0)