（AI）
1.新型コロナウイルスの猛威が猛威を振るう中、公立病院はSARS-CoV-2の陽性反応を示す患者の治療センターと化したため、家族に他の病気の人がいる場合、最後の手段として私立病院に行くしかありませんでした。パンデミックは恐ろしいものでした。私立病院に行くとなると、たとえ自分が力持ちよりも強者であっても、前払い金、迅速検査料、サービス料など、様々な費用を心配して気が狂いそうでした。幸いなことに、医師や看護師は献身的で、とても親切です。患者もお客様であり、「神様」なのですから。
真夜中の病院で、田舎の女性のすすり泣く声が、耳障りでつんざくような声で数階に響き渡った。看護師が駆け寄ってきて言った。「シスターさん、私の病棟は特別ケア病棟で、高齢者や重病の患者がたくさんいます。静かに話してください。」
- えーと、えーと、すみません、彼女のお母さんは怒っているんです...
彼女は、叔父が重度の糖尿病を患い、薬を服用しないと常に衰弱していたことを話しました。叔母と子供たちは新型コロナウイルスを恐れていたため、誰も叔父を病院に連れて行きませんでした。彼女が見舞いに行った時、叔父はすでに意識が朦朧としていました。彼女は叔父を気の毒に思い、救急車を呼び、病院に急送しました。
「お医者さんは息子に、食事はこまめに、小分けにして食べるように言っていたんです。でも息子は言うことを聞かず、いろいろ食べて、血糖値が急上昇！ 息子を制止したら、血糖値が300から200まで下がって、私は大喜びしましたが、息子は私を叱り続けました。『食べさせなくてもいいのに、なぜ食べさせてくれるの？ 今はもう食べさせてもらえない！』とまで言われました」彼女はズボンで鼻水を拭きながらそう言った。
医者は、彼はひどく衰弱していて、ベッドで排尿と排便をしなければならないと言いました。しかし、彼は言うことを聞きませんでした。点滴を打とうとすると、彼はそれを無理やり引き抜いてしまい、ボトルが破れてチューブが飛び散ってしまいました…私は彼に懇願しました。「お願いだからベッドにいてください。おしっことうんちは私が片付けます。このままだと医者に叱られて、私も恥ずかしい思いをするでしょう。」彼は「私の足だ、どこへでも行く！誰が止めるんだ？」と悪態をつきました。
彼女は憤慨していた。夫に一週間、何千万ドンも食べさせていたのだ。夫と子供たちをないがしろにし、料理の仕方がわからない彼らには、手当たり次第に食べさせていたのだ。
おばさんに電話して助けを求めましょう。「誰が責任者なの？誰がお金を借りたの？送金するお金はどこ？」
いとこの子供たちから電話がかかってきて、「彼を地区病院に連れて行って（待って、地区病院はコロナ治療センターになってるんだけど、どうやって連れて行けばいいの？）、でも、あなたが彼を育てるの？コロナはどこにでもいるし、誰も彼の面倒を見ることができない！」って言われた。
…彼女は夫に向かって叫びました。その声は夜空に響き渡りました。「ねえ、もう家に帰るわ。歩いて帰るわ。私が彼の面倒を見て、細部まで気を配ってきたのに、彼はいつも私を呪うのよ！」
看護師はまた駆け出してきた。立ち上がり、ズボンを勢いよく叩きながら、「すみません、お嬢さん。すごく腹が立っていたんです！とにかく、お粥を持ってこさせてください。きっとまたお腹が空いているでしょうから！」と言った。
2.人気のない病院の廊下に身を寄せ、男性喫煙者のためにいつも灰皿代わりになっているナース缶を持ち、渇望を満たすように深く一服する。一服の煙が渦を巻き、息詰まる静寂の中に消えていく。ここ数ヶ月の若い街は、CT16、CT16+、CT16++、そして再びCT16へと戻り…今は静まり返り、荒涼としている。まるで、愛に裏切られた痛みを吸い込んだばかりの「若い老人」のようだ。
病院だけが、泣き声、笑い声、そして死者の運命を語る声で賑わっていた。人里離れた片隅では、慈悲深い観音菩薩が物憂げに遠くを見つめ、聖母マリアは地上の世界を見下ろしていた…
病室に戻ると、誰もいないベッドの上に、赤ちゃんの毛糸の帽子が静かに横たわっていた。若い夫婦は我が子を小児病院1に急いで連れて行ったのに、それを忘れていたのだ！パンデミックが猛威を振るい、サイゴンでは毎日何千人もの感染者と数え切れないほどの死者が出ていた。あの病院への転院は、勝つか負けるか分からない、まるで運命に賭けるようなものだった。
生後2ヶ月にも満たない赤ちゃんは、母親がベッドに寝かせると、ただ泣き止まなかった。老婦人は疲れ果てながらも、なんとか目を開けて母親の方を向き、「抱き上げて、腕に抱いて、あやしてあげてください。そうすれば泣き止みますよ」と言った。
若い母親の目は赤く腫れ上がり、赤いシャツと赤い短パンを着た若い父親は彼女の横に立ち、叱りつけた。「言ったでしょ、子供から目を離しちゃダメだって。一日中スマホに張り付いてたじゃないか。今、こんな目に遭ってるじゃないか。疫病が蔓延している今、サイゴンに引っ越して誰かが感染したら、みんな一緒に死んでしまうんだから」
「ねえ、うちの子が敗血症になって、医者からサイゴンに移送しないといけないって言われたの。第一小児病院に受け入れてもらえて本当にラッキーよ」
- COVID-19のPCR検査、防護服、救急車の費用… なんてことだ！
若い母親はすすり泣き、まるでテレパシーで繋がったかのように、子供はさらに大きな声で泣きました。母親は急いでシャツをまくり上げ、乳首を赤ちゃんの口に当てました。
若い司祭は顔をしかめながら背を向け、出て行った。真っ赤なTシャツと赤いショートパンツが、まばゆいばかりに目の前を通り過ぎた。
病室では、若い母親の電話がひっきりなしに鳴り響いていた。義父、義母、実父、実母…皆が同じ不安を抱いていた。サイゴンで疫病が蔓延している。自分がそこへ運ばれることになったら、一体どうなるのだろう？
看護師はPCR検査の結果を持って集中治療室の前を通り過ぎ、「病院代を払って、出生証明書を受け取りに戻ってきてください」と言った。
出生証明書が見つからなかった若い父親は、「取っておいてくれ！祖父でも見つけられないだろう！」とぶつぶつ言った。
若い母親は赤ちゃんを手渡し、若い父親は赤ちゃんを腕に抱き、優しく揺らしました。赤ちゃんは母親から逃げ出し、大声で泣きました。
- 静かに、我が子よ。パパはあなたを愛している、とても愛している。サイゴンに行くわ。すぐに良くなるわよ。静かに、パパはあなたを愛している…
病院の片隅に、観音菩薩は謎に包まれたまま佇んでいる。聖母マリアは地上の世界を見つめ続けている。
3.個々の人生についての具体的な物語はもう存在しません。それは単に、私がタイニンからサイゴンまでの患者をケアしていた6年間と同じように、集中治療室から外に出て歩き回るのが、新型コロナのせいでためらわれるようになったからです。
この悲惨なパンデミックの間、数え切れないほどの重篤な病気、あるいはありふれた季節性疾患でさえ、高額な入院費のために心を痛めています。時には、患者は運命に関わらず、自分の名前が「死者の書」に残らないことを願いながら、運に賭け、退院を希望せざるを得ないこともあります。
ある日の午後、病院の会計カウンターで「前払い金」を払うため、短パン姿の浅黒い肌の若い男性が、泥の中を歩き、田植えをしたせいで脚が汚れたまま、ため息をつきながら立っていた。隣に立っていた看護師は、まるで説明するかのように言った。「当院では、お父様のCTスキャンと超音波検査の費用を免除させていただきます。（中略）救急治療費（断片的に聞いたので、そんな感じでした）をお支払いください。たったの39万ドンです。それでは、お父様を自宅までお連れする車を手配いたします。」
スリは20万ドン札を1枚、10万ドン札と5万ドン札を数枚持っていただけだった…手数料を払った後、残ったのは10万ドンちょっとだけだった。広大で静まり返った空間の中で、半ば抑えられ、半ばどこかへ消え去るような、ため息が長く続いた。
…土砂降りの雨が降る夜、病院の廊下の暗い片隅で、ボヤとジチーという二人の麻薬中毒者が2メートルほどの距離から互いに打ち明け合っていた。ロンホア出身のこの若者は、父親が頸椎症という神経圧迫症を患い、片側がほぼ麻痺状態にあると話した。彼らの家はロンホア病院の近くにあったが、父親はお金の無駄になるのを恐れて頑なにそこに行くことを拒否し、代わりに省立総合病院まで車で連れて行くよう主張した。到着すると、病院はCOVID-19治療センターになっていたため、引き返さざるを得なかった。後部座席に座った父親は、常に車から落ちそうになっていた。片手でハンドルを握り、もう片方の手で後ろに手を伸ばしてつかまりながら、なんとかノーザンテリトリーまで運転することができた。
パンデミックのさなか、病気が襲ってきた時、誰もが突然、省立総合病院のことを口にするようになりました。彼ら自身も以前はそのサービスを批判していたかもしれませんが…。それについては、客観的・主観的な理由、仕組み、人材などを挙げる必要があるため、ここでは詳しく述べません。彼らが省立総合病院に言及するのは、 健康保険証があれば、重病でも数百万ドンで済むからです。
NT病院の反対側には迅速検査場があり、朝も昼も配達員を中心に賑わっている。時折、「感染疑い者隔離エリア」と書かれた部屋に誰かが静かに入ってくる。パンデミックが4波も続いた今、誰もがいつCOVID-19陽性者になるかという心構えができているようだ。特に生計を立てるために働き続けなければならない人々はそうである。だから彼らは、それを職業上のリスクと捉え、冷静に歩いている。
病院の片隅、この世を見下ろす観音菩薩と聖母マリアの幽玄な像の下で、数人の妊婦たちが毎日午後になるとそよ風に吹かれながら座っていた。高齢の女性が退院し、自宅に戻って自主隔離する準備をする日になって初めて、私は、この二人の聖なる姿が寄り添って立っているにもかかわらず、孤独であることに気づいた。偶然か、それとも意図的な配慮かはわからないが、二人は枝を広げた木によって隔てられていたのだ…。
ダン・ホアン・タイ
タイニン省、4回目のロックダウン、2021年
出典: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
コメント (0)