涼しい田舎の井戸

私の故郷では、ほとんどすべての村に少なくとも一つの共同井戸があります。井戸はたいてい村の入り口にあり、清らかな地下水が絶え間なく湧き出ています。井戸の周りには、年月を経て磨り減った石板、影を映すビンロウジュの並木、風にざわめく竹林が広がっています。井戸に足を踏み入れるたびに、まるで遠い昔の平穏な時代の大地と空の息吹に触れているかのような、不思議な安らぎを感じます。

村の井戸は水源であるだけでなく、何世代にもわたる歴史の証人でもあります。彼女はかつて、祖父と村の若者たちが井戸を掘り、水が浸食されないようにラテライトレンガをしっかりと積み上げたと話しました。井戸の底では、水は岩の割れ目や土の層を通り抜け、甘く澄んだ水となっていました。当時、人々は井戸に水を汲みに来たり、洗濯をしたり、村のことを語り合ったりしていました。

田舎の井戸の写真。出典：インターネット — 田舎の井戸。*出典：インターネット*

乾いてひび割れた地面に、強烈な陽光が火のように照りつける、暑い夏の日々を今でも鮮明に覚えています。毎日正午になると、私たち子供たちは井戸へ呼び合いました。裸足で土の道を駆け回る者もいれば、母親のつば広の円錐形の帽子をかぶり、手のひらにヤシの葉で作った扇をパタパタと動かしながら歩く者もいました。小さな手を冷たい水に浸し、澄んだ水滴をすくい上げて顔や首に押し当てる感覚は、夏の蒸し暑さの中でも体を涼しく感じさせてくれました。

母は毎朝早く井戸へ行き、竹桶で井戸を下ろし、水を汲んで土瓶に注ぎました。井戸水は透き通っていて、瓶の壁に張り付いた苔の一本一本まで映っていました。母は、井戸水はただきれいなだけでなく、どんな水よりも甘いと言っていました。そのためか、母が井戸水で淹れた緑茶はいつも香りが強く、飲むと大地の清らかさを感じることができました。そして、寒い冬の日には、霧が村の道を覆いました。顔を洗うために水を汲む私の小さな手は震えていました。指の一本一本に冷たさが染み込んでいましたが、不思議なことに、心地よさと、いつもとは違う爽快感をもたらしてくれました。

村の井戸は水源であるだけでなく、人々を繋ぐ場所でもあります。汲み上げたバケツ一つ一つが、村の精神を育みます。毎日午後になると、村の女性たちが井戸の周りに集まり、洗濯をしたり、おしゃべりをしたりします。夕食の献立についての些細な話、作物の不平、木登りをして母親に叱られたいたずらっ子についての気の利いたジョークなど、様々な話題が飛び交います。

ある朝、母は私を井戸に連れて行き、落ち葉を洗いながらこう言い聞かせてくれました。「あなたはもう大人よ。きれいな水に感謝し、村の井戸を大切にしなくちゃいけないの。我が家にも井戸はあるけれど、それでも地域みんなで力を合わせてこの共同井戸を守っていかなくちゃいけないのよ」。私は聞いていましたが、母の言っていることを完全には理解していませんでした。ただ、井戸はとても大切で、とても神聖なものだということだけは分かっていました。母のアドバイスと、母が語ってくれた村の井戸の話は、何年もかけて徐々に私の心に染み込んでいきました。

時が経つにつれ、村の井戸はかつてのように人々の生活の「中心」的な役割を果たさなくなりました。どの家にも井戸と近代的なポンプがあります。村の井戸の水はもはや日常生活の唯一の水源ではありませんが、私のように故郷を離れて暮らす人々にとって、あの井戸は今もなお記憶の象徴であり、忘れられない思い出の象徴なのです。

故郷に帰るたびに、私は今でもあの古井戸に立ち寄ります。井戸の壁は苔むし、周囲の石にも時の痕跡が刻まれています。井戸の底の水は、今も変わらず澄み渡り、きらめく陽光を反射しています。私は静かに井戸のそばに座り、吹き抜ける涼しい風を感じながら、まるで井戸が昔話を語っているかのようです。

かつて私は彼女に尋ねました。「ご実家には井戸があるのに、なぜあなたはいまだに村の井戸から水を汲むのが好きなのですか？」彼女は優しい目で微笑みました。「村の井戸の水には故郷の味があるのよ、わが子よ！」この言葉は、何年も私の心に残っています。村の井戸は水源であるだけでなく、村の魂の一部であり、先祖が何世代にもわたって守り続けてきた伝統的な価値観の一部でもあります。現代の生活がどんなに変化しようとも、故郷を離れて暮らすすべての子供たちの心の奥底には、井戸のイメージが、涼しさ、愛、そして平和で忘れられない幼少時代の日々の象徴として、常に揺るぎなく残っていると私は信じています。

故郷の井戸 ― 故郷を離れて暮らす人々の心の中に、いつまでも枯れることのない思い出のように、清らかな水がいつまでも流れ続ける場所。

トゥオンライ

出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/