お母さんがガックフルーツともち米を炊く

テトが過ぎてもまだ寒さが残っていました。1月2日の田舎の寒さは、まるで冬のように厳しく、霧雨が降ると手足はいつも冷たく感じました。母は決まって午前2時頃に起きて、もち米とガックフルーツを炊いて売りに出していました。赤いもち米の釜、もち米とガックフルーツの香りが混ざり合った香ばしい香りが、小さな台所に広がりました。母がもち米を炊く朝の光景は、今でも鮮明に思い出されます。

前の日の午後から、母は父に豚小屋の屋根に梯子をかけて熟したガ​​ックの実を摘むように頼んでいた。父は梯子を登って一つ一つ摘み、母は下に立って優しく受け止めた。ガックの実を摘んで籠に入れながら、母はぶつぶつ言いながら実の量を数え、もち米を何合炊けるか計算していた。空を見上げたり、何か他のことを考えたりしているうちに、母の手が震えてガックの実が地面に落ちて割れてしまうこともあった。私は家の中に駆け込み、きれいなスプーンとボウルを取り、使えるガックの実を少しでも取り出さなければならなかった。母は父がガックの実をきちんと回さなかったことを「責め」、父は母を「叱る」。ガックの実を取ったのは父なのに、父はプロなのに、どうしてきちんと回さないのかと。その日の午後、小さな家はこれまで以上に賑やかで活気にあふれた。

父は母と結婚して小さくてかわいらしい家を建てた後、ガックの木を植えました。最初は豚小屋の後ろに這わせて涼しい隠れ場所を作るためだけに植えただけで、もち米作りのことなど考えもしませんでした。母は天性の才能を持っていたので、ガックの木は育てやすく、青々と茂り、両方の屋根を覆い尽くしました。夏になると、父は自ら深い池まで行き、バケツで冷たい水を汲んで木に水をやりました。畑仕事から帰る途中、水牛や牛の糞、籠、竹の棒を見つけると、母は忘れずに棒切れを拾い、木に肥料を与えました。腐った藁や腐葉土も、母はできる限りガックの木の根元に覆い、水分を保つようにしました。ガックの木は化学肥料を一切必要とせず、青々と茂り、実も豊かに実りました。

早朝、母は市場の片隅、透き通った青い水の川のそばに座っていました。彼女の影は、人生の中で小さく静かな点のように水面に映っていました。もち米を買っているのは主に市場の行商人で、彼らは朝食に胃を温めるために一袋のもち米を買っていました。母は雨の日も晴れの日も忙しそうに座っていました。人々は私の顔も知っていて、喜んで挨拶し、笑いながら、もち米とガックフルーツを買いに来ました。母が作ったもち米はとても粘り気があり、とても香りがよく、私は何度食べても飽きませんでした。もち米と一緒に食べるために、母はゴマとピーナッツの塩も作りました。これは風味と栄養が豊富でした。市場が終わるたびに、母はお金の入った布袋を開け、座ってそれを撫でながら、小銭を一つ一つ数え、測っていました。母は自分の労働の成果に満足し、口元に明るい笑みを浮かべながら、このお金はあの子やあの子の学費に、残りのお金は子豚を買って、大きくなったら少しのお金にできると言った。ガックの実を入れたもち米の鍋のおかげで、母は一銭も無駄にせず貯金し、兄弟の学費や服や靴を買うお金を集めた。成長するにつれ、幼少期を振り返るたびに、早朝、ガックの実の芳しい香りとともに母の姿が浮かんだ。母は昼夜を問わず働き、汗水流して私を一人前に育ててくれたのだ。

私は故郷から遠く離れた場所で育ち、学校に通いました。母は年老いていますが、今でも朝早く起きて、ガックの実ともち米を炊き、市場の片隅に持って行って売っています。通りのもち米の屋台の前を通るたびに、母の姿が目に浮かびます。痩せていて、一生懸命、もち米一粒一粒、ガックの実一粒一粒を大切にして、もち米を炊く母の姿。私にとって、母が炊いたもち米は、美味しい料理の思い出であるだけでなく、姉妹と私への母の愛と静かな犠牲でもあります。そして、その愛とともに育ったことを、私はとても幸せに感じています。甘く、限りなく幸せな時間です。

出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/me-nau-xoi-gac-d6d667e/