そしてア・チアはいつも彼女にこうささやいた。「学校に行ってから畑仕事をするなんて、あなたにとって屈辱的よ。数日間ラオスに連れて行ってあげるから、きっと目が覚めるわ。お金があれば、欲しいものは何でも手に入るのよ！私たちは両親や村の人たちみたいに暮らし続けるわけにはいかないのよ！」
|
イラスト：ホアン・バウ |
ここムオンバンでは、私たちが中学1年生か2年生の頃、2人でビニール袋にすっぽりと身を寄せ合ってナムフア川を渡って学校へ通っていた。大雨が降ると、水はまるで屠殺される豚のように勢いよく流れ下り、岸に結び付けたいかだを引き裂き、ゴミもろとも全てを飲み込んでしまう。屈強な若者たちがビニール袋を一つ一つ岸まで引き上げる。皆、息を切らしてそこに座り込み、髪はびしょ濡れだった。友人たちの紫色の唇を見て、ヌー・チョーは、人生は呼吸で測られるものではなく、幸運は母親がドレスに花を刺繍するのに使った糸よりも脆いものだと悟った。
ア・チアは数日間、学校に通うために小川を渡ったが、すぐに諦めた。疲れ切ったリュックサックを背負ったこの熱心な少年は、村の他の若者たちと一緒に、仕事を探して山の頂上を越えた。ルオン・ヴァン・カオは首を振り、「チアの性格では、あそこへ行っても行き止まりになるだけだ」と言った。ヌー・チョーは彼の言葉を信じなかった。ア・チアは森のハリネズミのようにずる賢かった。わずか1年余りで、彼は村で一番大きな5部屋の家を建て、白く塗って赤い瓦を葺いていた。
ア・チアの母親はもう山からトウモロコシを運んで米と交換することはなくなった。ア・チアの兄の家族も車を買った。旧正月の30日目に高床式の家が焼失したカオは、長期の癌治療のため省立病院に入院している父親の世話をするために学校を中退せざるを得なかった。家族にこれほど多くの不幸が降りかかったのは、おそらく彼の嫉妬深い言葉のせいだろうと皆が言っている。
***
ヌーチョーには小学校の頃からの友達グループがいたが、彼女たちは次々と結婚していった。結婚しないわけにはいかなかったのだが、テト（旧正月）を一緒に祝っていた時、若い男がやってきてヌーチョーを連れ去ろうとした。ヌーチョーは泣き出してしまったが、幸いにも近くに座っていた大人たちが仲裁に入り、もし結婚するつもりがないのなら、彼女の評判を傷つけることになるから連れ去るべきではないと言った。すると若い男は手を離した。
蔡木亜は少年の家に3日間連れて行かれ、事実上彼の妻となったが、不本意ながらもそのような生活を受け入れざるを得なかった。もし彼女が家に帰れば、家の幽霊も戻ってくるため、誰も彼女と結婚しようとはしないだろう。ある時、家族全員が畑仕事に出かけている間に、女秋は家で勉強していた。そこに阿佳と彼の友人たちが彼女を誘いに来たが、彼女はそう簡単にはいかないことを知っていたので断った。すると阿佳は一瞬のうちに女秋を肩に担ぎ上げ、バイクの後部座席に乗せ、彼女の抵抗もむなしく森の奥深くへと走り去った。阿佳は彼女の携帯電話まで奪った。
- ア・チアと結婚しなさい、ヌー・チョー。ルオン家と結婚するなんて夢にも思わないで。タイの家族は貧しいけれど、私たちのモン族の家族と結婚したがらないのよ。
ヌー・チョーは、腰から強い手を振りほどこうと必死にもがきながら、大声で叫んだ。
でも、私はあなたのことが好きじゃない。
運転席にいた全く見知らぬ男は喜びの声を上げた。
今夜、私たちはただお互いを好きになるだけ。
二人の男は恐ろしく笑った。道中、ヌー・チョーは車から飛び降りようかと思ったが、腕や足を骨折したら両親が大金を失うことになるし、ここ2か月間銀行の利息を支払っていないことを心配した。見知らぬ女二人がやって来て、ヌー・チョーを部屋に押し込み、ドアに鍵をかけた。ヌー・チョーは恐怖と混乱に襲われ、愛したこともなくお互いをよく知らないア・チアと結婚しなければならないとは信じられなかった。彼女は侮辱されたと感じ、頼れる人もいなくなってしまった。
しかし、ヌーチョーはこれがずっと夢見てきた人生ではないと信じていた。ムアのこと、他人の妻になってしまったムアのことを考えると、学校に行きたいという彼女の切望はますます強くなった。一晩中、ヌーチョーは眠れず、脱出計画を練っていた。彼女は二人の女性が、アチアは忙しくてあと数日は帰ってこないと話しているのを耳にした。三日後、彼女はトイレを使わせてほしいとドアをノックした。二人は長い間お互いを見つめ合った後、慎重にドアを開けて彼女を真ん中の部屋に出した。二人の目は彼女から離れなかった。二人のうちの一人がアチアからの電話に出た時、ヌーチョーは突然外に走り出し、すぐに森の中に姿を消し、幹線道路を見つけて誰かに父親に電話して迎えに来てくれるように頼んだ。
村の多くの人々とア・チアの家族が、精霊に捧げる儀式のためにヌー・チョーが戻ってくるよう要求しに来た。彼女の父親は何も言わなかった。いつものように酒を飲むことさえしなかった。彼女の母親は取り乱し、ヌー・チョーが村で枯れ木のように忘れ去られてしまうのではないかと心配して泣いた。しかし、まだ牛が2頭残っていたので、彼女は歯を食いしばり、娘に裕福な家に嫁がせるための持参金として牛を与えた。ヌー・チョーは拒否した。彼女はア・チアと寝床を共にしたことすらなかった。彼は毒舌を吐くばかりで、ヌー・チョーの家族は村中の人々に軽蔑され、皆がひどく落ち込んだ。
高校の試験まであと数日となったヌーチョーは、低地の会社で労働者を雇っているところがないか尋ねながら、市場へと足を運んだ。噂話を避けるためには、人里離れた場所へ行くのが一番だと思ったのだ。道端に立っていたヌーチョーは、ムアが子供を抱えているのを見た。酔った夫は絶えず彼女をつねり、下品な罵詈雑言を浴びせ、赤ん坊は泣き止まなかった。こんな苦しみを味わう人と結婚する意味は何なのだろうか？ムアが使うお金はすべて夫の金なのだろうか？多くの人が羨むような美しい黒髪を売って得たお金でさえも？
おそらく、ムアはもっと苦しんだとしても、あの酔っ払いの男以外に誰も見つからないのではないかと恐れていたのだろう。ヌーチョーは思った。これが彼女が今望む人生なのだろうか？彼女は女の子で、一度しか咲かない花のようなものだ。違う！たとえ工場労働者になりたいとしても、まずは学業を終えなければならない。次第に彼女は落ち着きを取り戻し、村に豪雨のように降り注ぐ噂話を無視して、試験勉強に集中した。
最近、ムオンバンでは若者の数が減少している。ヌー・チョーは医学部を卒業し、母のトウモロコシの植え付けや水田の手入れを手伝うために畑に戻ってきた。カオは結婚して幼い息子がいる。村の美しい景色を見て、夫婦はコミュニティツーリズムモデルを開発することを決意し、タイ族の村に近づき、伝統衣装を貸し出し、琴を演奏して国内外の観光客をもてなすようになった。当初、ルオン・ヴァン・カオとその妻は資金と経験の不足から生活に苦労した。ア・チアがヌー・チョーへの求婚を諦めていないのを見て、カオは次のように助言した。
カオは銀行から何度かお金を借りようとしたが、失敗した。ムオンバンには麻薬密売人が多いので、人々は彼が麻薬密売のためにお金を借りていると思ったのだ。ここだけの話だが、ア・チアの家は彼らの隠れ家で、何重にも張り巡らされたフェンス、地下壕、監視カメラシステム、そしてガソリンや火打ち石式銃の備蓄など、複雑な構造になっている。彼の兄弟たちは、最近釈放された囚人や麻薬中毒者を頻繁に雇い、そこに住まわせて、その場所を警備させている。
毎日、鶏が最初に鳴くと、カオはムオンバンから約30キロ離れた町までバイクで牛乳と野菜を買いに行き、客が朝食をとれるように6時までには戻らなければならなかった。彼の妻は起きて鶏を屠り、麺を調理した。彼らはまだ冷蔵庫を買っていなかったので、カオは毎日バイクに乗って過ごした。鳥のつがいのようにさえずる彼らを見て、ヌーチョはクラスメートのために嬉しかった。違法伐採業者による破壊と森林伐採の後、ムオンバンや他の村では森がなくなってしまった。アチアは、うなずくだけでヌーチョの手は二度と土で汚れることはないだろうと言った。しかし、彼女は勉強に費やした努力を後悔していた。
トウモロコシや陸稲の栽培では収穫量が少ないことに気づいた彼女は、赤いツルドクダミを栽培してそのエキスを抽出することにした。ヌー・チョーは独学でツルドクダミの栽培方法を学び、毎日、毎週、さらには毎月、植物の成長を綿密に計測した。彼女の注意深い観察のおかげで、葉の色を見るだけで、植物が十分な栄養を得ているか、健康状態が良いかがわかった。新しい芽が出ているのを見れば、植物の下に新しい根の層が成長し、土壌にしっかりと根付いたことがわかるのだ。
それから数年後、ある日、ヌーチョーは、育てた植物が雑草よりも高く成長し、人間の手を借りなくても自力で生き延びていることに気づきました。彼女が育てた植物は、まだ彼女が望んでいたような密生した幾重にも重なった森にはなっていませんでしたが、彼女は、緑のハートのように太陽の下で葉を広げ、絡み合いながら木の幹を登っていくツルドクダミの芽を支える、自分だけの森を築けると確信していました。束の間の休息のひととき、葉陰にひっそりと佇む蜂の巣を眺めていると、蜂たちがせっせと美しい巣を作っているのが見えました。そして、ある晴れた日、蜂たちは皆去っていきました。自然との調和について互いに言い争っているのは、人間だけのことのようです…。
***
日が沈むと、ヌーチョーは畑からナムフア川に沿って村へと戻った。灰色の岩だらけの景色に、カポックの花が鮮やかに咲き誇っていた。洪水の中を勇敢に学校へ通った日々は、まるで昨日のことのようだった。今、教室では、彼女は口を大きく開けて先生の言葉に真剣に耳を傾けていた。新聞やラジオ、その他多くの人々の支援のおかげで、ムオンバン村にはムオンディンと町を結ぶ橋が架けられた。ああ、今では彼女の友達もそれぞれ自分の心配事を抱えている！山の月明かりが、彼女の柔らかく涼しい肩に降り注いでいた。ヌーチョーはカオの家に立ち寄り、薬用目的で新鮮な赤いツルドクダミの根を買いたい観光客についてもっと情報を得たいと尋ねた。
階段の一番下まで降りると、子供の泣き声が絶え間なく聞こえた。家の中は真っ暗だった。夫婦は子供が寝ている間に遅くまで仕事をしていたに違いない。彼女は引き返そうとしたが、胸が張り裂けそうな泣き声に、ヌー・チョーは思い切って二階に上がり、明かりをつけた。小さな男の子はズボンを濡らしていた。明かりを見ると、母親が帰ってきたと思い、興奮してしゃっくりをしながら近づいてきた。見知らぬ人だと分かると、しばらくぼうぜんと見つめた後、口元がぴくぴくと動き、あたりを見回して、すすり泣き始めた。
ヌー・チョーは濡れたズボンを脱がせ、乾いたおむつを取って男の子を包んだ。蚊がブンブンと飛び回っていた。彼女は辺りを見回した。家具は乱雑に散らばり、台所の火は消えていた。カオは寝室の入り口近くの部屋の中央に、酒臭さを漂わせながら横たわっていた。
苦労の末、ヌーチョーはついに男の子に砕いたインスタントラーメンを一杯作ってあげた。男の子はお腹が空いていたので、美味しそうに食べた。彼女は男の子を床に一人にして遊ばせ、カオを起こしに行った。カオは彼女を見るなり、子供のように泣き出した。
- それは…チアに続いています。
紙幣は森の葉よりも鋭利で、カオの妻が帰郷後2年も経たないうちに身につけていたピエウのスカーフは今や真っ二つに裂けてしまった。ア・チアはハンサムではなかったが、よくヌー・チョーにこう言っていた。「女の手が金の匂いを放つと、もうトウモロコシを植えるために土を掘ろうとはしなくなる。」父親が亡くなり、妻は別の男のもとへ去り、ルオン家が所有していた最後の土地も銀行の借金を返済するために売られ、観光客の歓迎もやめてしまったカオは、ほとんど気が狂いそうだった。絶望のあまり、ヌー・チョーは少年の世話をして料理をしに行かなければならなかった。カオの母親は末息子の家から戻ってきて涙を拭い、ヌー・チョーを抱きしめ、言葉が喉に詰まった。
ある日、ア・チアの兄はムオンバン村からバイクで密かに麻薬を運び出し、ラオスの取引相手と取引しようとした。しかし、フアパンに向かう途中で、麻薬とともに国境警備隊に逮捕された。ア・チアの家を捜索したところ、10キログラム以上のヘロイン、1000錠の合成麻薬、銃、そして麻薬密売に使われる小型の秤が見つかった。
クアンの妻も指輪と共に逮捕された。ア・チアも手錠を逃れることはできなかった。しかし彼は突然病に倒れ、中央病院に搬送されても容態は改善しなかった。最期の時、彼は森の中の古い家に戻った。ヌー・チョーはカオのそばに立ち、彼のささやき声に耳を傾けていた。
ヌーチョー、君が好きだ。もし君が好きじゃなかったら、連れ戻したその日にラオスに売り飛ばしていただろう。でも、死んでも愛が何なのかは分からないだろう！愛は無理強いできるものではない！
***
めったに訪ねてこない弟が突然ドアをノックし、長い間座って話し始めた。遠回しな言い方をした後、彼はついにヌチョーに尋ねた。
―隣接する森林地帯をさらに4区画購入したと聞きましたが、本当ですか？
―その通りですが、それは全て2022年以前の話です。昨年は車を買ったので、それ以上森林地を購入できませんでした。今年は、資金に余裕があれば、また拡大するつもりです。
薬用植物の保護プロジェクトを担当することになりました。3ヘクタールほどの土地を購入したいのですが、土地探しを手伝っていただけませんか？
私の妹の村では、どの家庭も10ヘクタールから20ヘクタールの土地を所有しています。それくらいの土地を買いたいなら、それほど難しくはないはずです。
それを見つけるのを手伝っていただけますか？
でも、私の村の土地はかなり高いんです！いつも市場価格の1.5倍で買っているから。
何故ですか？
彼女は女性であるため、家事をするだけでもいじめられやすく、ましてや広大な土地を管理するとなるとさらに大変だ。そのため、彼女は常に高額な値段で隣接する土地を購入してきた。ムオンバン村全体が高値で取引されている。土地は高価だが、土壌の質が非常に優れているため、安くて不毛な土地を買うよりも良いと考えているのだ。
しかし、価格が高いため、プロジェクトの実施は困難です。
さらに、彼女は土地を購入した後、各家族に生涯使える高品質のツルドクダミの根エキスを贈呈したため、皆が彼女に土地を売ることに同意したのです！
それなら諦めます。他の人に聞くしかないですね！
カオは週末の部屋を予約した客から電話を受け、それを丁寧に日誌に記録した後、弟の方を向いてこう言った。
私は自分を裕福だとは全く思っていません。現在、妻と私は多額の借金を抱えていますが、それだけの価値があると感じています。村の誰もが地域観光に関わっているので、故郷の祖父母の面倒を見たり、故郷でテト（旧正月）を祝ったりすることができます。誰もが収入を得ており、病気の時に互いに助け合えることが何より素晴らしいことです。森は再び緑に覆われ、岩石の陶酔感は依然として感じられるでしょうが、ムオンバンでは麻薬蔓延と不法越境は違法伐採業者とともに根絶されたのでご安心ください。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
コメント (0)