私はポーチに立ち、小さな台所を静かに見つめていた。そこでは、母が立ち込める煙の中でせっせと料理をしていた。最初は薄かった煙は、次第に濃くなり、鈍い黄色の陽光と混じり合い、まるで古いフィルムがゆっくりと再生されているかのように、空間をぼやけさせていた。

イラスト：nongnghiepmoitruong.vn

母はナススープを作っている。古いアルミ鍋がコンロの上に置かれ、水が沸騰し始めた。母は庭から急いで摘んできた野草をひとつかみ加える。野生の空芯菜の小枝数本、柔らかいジュートマロウの芽、そしてみずみずしいスベリヒユをひとつまみ。ナスは4等分に切り、白い果肉を雨水で洗い、苦い樹液を落とす。母は味付けをシンプルに、少量の白塩と濃厚な魚醤を少しだけ加える。ゲアン風ナススープは凝ったものである必要はないが、ナスの爽やかな酸味、野草のほのかな香り、そして何よりも、五感を刺激するほど強烈な辛さの、手挽きの青唐辛子ソースが添えられなければならない。

台所は天井が低く、床は粗い土間、屋根は風雨にさらされた繊維セメント製だった。幾度となく降り注ぐ太陽と雨によって、煙は垂木や壁を黒く染めていた。煤の染みは、何度拭き取っても頑固に残り、まるで人生の痕跡のようだった。消そうとすればするほど、それが自分の魂の一部になっていることに気づかされるのだ。

私の幼少期は、あの煙の筋によって形作られました。霧雨の降る冬の朝、台所は温かさと人の気配に満ちた場所だったことを覚えています。母は、お粥が冷めないように、薄いお粥の入った鍋をストーブのそばに置いていました。私は使い古された木製の椅子に身を縮め、鍋底をなめるように燃える赤い炎を眺め、薪がパチパチと音を立てるのを聞きながら、不思議な安らぎを感じていました。母の細い背中と、少しなだらかな肩が、吹き付ける風から火を守っていました。風が激しく、煙が目に染みる日には、母はまばたきをして、かがみ込んで再び火に息を吹きかけました。

私がじっと見つめているのを見て、母は優しく微笑んで言った。「離れなさい。煙が目に入って、私みたいに赤くなっちゃうわよ。」

当時、私は密かに早く大人になって、母の台所仕事を引き継ぎ、母の肩を休ませ、灰色の煙で目がかすまることもなくなればいいのにと願っていた。母がこの小さな台所でいつも私を守ってくれたように、私も竹垣の隙間から吹き込む風から母を守れる、強くて頼りになる存在になりたかった。しかし、成長するにつれ、炭火の煙のない、清潔で近代的な台所を数えきれないほど通り過ぎるうちに、母の服に染み付いた煙の匂いを強く恋しく思うようになった。私が切望していたのは、ただ大人になって母を守ることではなく、あの使い古された木の椅子に座り、土壁に映る母のシルエットを見つめ、寒い冬の夜に薄いお粥が煮込まれた鍋のように、 世界が満ち足りているように感じていた、あの頃の子供に戻りたかったのだと気づいた。

あの台所では、質素な食事が常に食卓に並んでいた。トマトスープ一杯、茹で野菜一皿、せいぜい少し焦げた魚のシチューが少しあるくらいだった。食卓では、母はいつも最後に食べ、食べる量も一番少なかった。スープがほとんどなくなると、母は「もうスープは好きじゃない」と言い、骨が多い魚の頭を食べた方が「味に慣れるから」と言っていた。子供の頃は母の言葉を信じていたが、その好みの裏にある静かな犠牲を理解したのはずっと後のことだった。今、私が肉や魚をたっぷり使った料理を作れるようになった時、あのスープがたっぷり入ったボウルを見ると、目に涙が溢れてくる。世の中には、母親の心から生まれる嘘も少なくない。そして、感謝の気持ちを真に理解できるのは、母親の髪が白髪になってから、つまり人生の後半になってからなのだ。

    出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268