ある秋の朝…

毎年、あの老婦人は川辺の市場の片隅で果物を盛った盆を掲げて秋の到来を告げる。私が秋の贈り物を前に、まるで10歳の子供のように胸がいっぱいになりながら、長い間待ち続けていたことを、彼女は知っているのだろうか。

私はカスタードアップルを一つ一つそっと手に取り、鼻に近づけ、何とも言えない香りを吸い込んだ。秋の太陽のように黄金色のカスタードアップルもあれば、四十歳を過ぎた人の肌のように茶色い斑点のあるカスタードアップルもあった。しかし、目の前に座っている老婦人の年齢はもはや分からなかった。髪は白く、肌は皺だらけで、笑顔には何年も歯が生えていなかった。ある年齢に達すると、老いはそれ以上年老くことはなく、おとぎ話のように美しく見えるだけだった。

カスタードアップルをいくつか持ち帰り、窓辺や机の上、考え事でいっぱいの台所に置いた。煮魚、トマトソースの豆、エビペーストで揚げた肉の香りの中で、カスタードアップルの香りを探した。カスタードアップルの香りは、多くの悩みと雑多な物を抱えた女性の内に秘めた優しさのようだった。時折、昔の母の姿が目に浮かんだ。何年も貧困に苦しみ、幾重もの悩みを抱えていた時でも、市場から帰るたびに、母はカビの生えたキャッサバや家に残った最後の鶏を売って稼いだお金で、子供たちにカスタードアップルを数個買ってくれた。私は路地の外で、ざわめく竹林と黄色い蝶を伴い、長い間母を待っていた。足は泥だらけ、顔は灰にまみれていたが、あの秋の記憶は鮮明に残っていた…。

秋になると、庭の柿が目を覚まします。まもなく熟して、赤い太陽のように木にぶら下がります。どんな柿なのかはわかりませんが、ふっくらと赤く、皮が薄いです。口に入れて一口飲むと、喉に甘く涼しい秋の味覚が広がります。母は熟した柿を大切にし、丁寧に包んで、あの人やあの人に贈ります。街角の柿は、長い間家を離れて帰省できなかった子供の心を込めて赤くなっています。緑の蓮の葉に包まれた緑の米フレークの小包を添えれば、懐かしい秋の味覚が完成します。

今朝、学校へ行く途中、木々の梢で秋のざわめきが聞こえた。家に帰ると、秋は母が送ってくれたカスタードアップルの籠の中にあった。曲がったカスタードアップルはまだ熟して柔らかくなっていないのに、すでにネズミの歯形がいっぱいついていた。お茶を淹れて、長い間一人で座っていた。音楽は必要ない。風の音と鳥のさえずりだけで、心が揺さぶられた。秋は、もっとゆっくりとした暮らしを切望させるようだった。子供の頃が懐かしかった。長い間会っていなかった友達が恋しかった。忘れていた約束が恋しかった。愛する人との秋のデートが恋しかった。

タムが出てこないのに、窓辺のお香の香りがおとぎ話のような香りが漂います…

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/