雨は止まない

イラスト：ファン・ニャン

まるで背の高い箱のような小さな試着室でランジェリーを試着していると、突然、外から柔らかく柔らかな声が聞こえてきてハは驚いた。その声はどこかで聞いたことのあるものだった。

「ねえ、どっちも私にぴったりなの。でも紫よりオレンジが好き。オレンジをもらってもいい？」

数秒間ためらった後、男はつぶやいた。

- 同じものなのに、なぜオレンジ色のものの方が5万も高いのですか？紫色のものをどうぞ。

- オレンジは暑いからかもしれません。

- 何がそんなに暑いの？このシャツは外で着るんだから、なんで暑くなきゃいけないの？

- …

- なぜ小さいシャツが50万以上もするのですか？

- このシャツはバストを美しく持ち上げるのに役立ちます。

- まあ、美しさも醜さも同じこと。カボチャがグレープフルーツになるなんて、どうしたらいいの？

- あなた…今日は私の誕生日で、プレゼントをくれるって言ったじゃないですか…

ハは急いで服を着て、髪を撫でて整え、ドアを押して開けた。リエンと夫に優しく挨拶した。それはリエンだった。他でもない。リエンのように、女性さえもうっとりさせるほど絹のように柔らかな声を持つ人はそう多くない。

リエンの青白い顔に、かすかな青ざめが走った。彼女は何か説明しようとするかのようにハを見上げたが、結局、言葉に詰まるだけで「ハ……ハ……」と呟いた。

- リアンにオレンジ色のシャツをあげるよ。ラッキーなことに、リアンに誕生日プレゼントを買おうと思っていたんだけど、何が喜ぶか分からなかったんだ。

ハは早口でレジへと急いだ。夫もリエンも、今起こっている出来事にすっかり気恥ずかしそうだった。リエンはどもりながら何度かぎこちなく断った。レシートプリンターの音が彼女の説明を遮った。ハはリエンの手にバッグを押し込みながら、試着室の近くでぼんやりと佇む夫をちらりと見るのを忘れなかった。

「さあ、雨が降る前に帰ろう。リアン、お誕生日おめでとう。」

リエンが優しく呼びかけても、ハは振り返らなかった。聞こえないふりをした。スピーカーから悲しげな音楽が鳴り響いた。「昨日は、すべての悩みが遠く離れたように思えた…」

店を出るなり、街に降り始めたばかりの穏やかな朝の雨にハは微笑んだ。雨はオイルフラワーの房を運んでいた。まるで空から舞い降りた小さな風車のように、それはまるでハがリエンに贈ったばかりの小さな贈り物のように、可愛らしくも予想外だった。

***

その日の午後、ハはウオック・モ・アパートの石造りのベンチでリエンと再会した。そこにはハには十数人の友人がいて、皆、特別な子どもの親という同じ境遇を共有していたため、とても親しかった。ハの子どもは多動性障害、リエンの子どもは自閉症。ティの子どもは言葉が遅く、発達も遅い…。子どもたちは言語療法と心理学のクラスに通っていた。ここで出会わなければ、おそらく出会うこともなかっただろう。皆、お互いをよく知っているようだった。同じ境遇の母親たちの噂話は、心理学者が子どもたちに介入するのを待つ間のささやかな楽しみだった。特に今日のような午後は、灰色の雲が後光のように頭上に垂れ込めていた。

リエンさんはイギリスで薬学の修士号を取得しましたが、義父が学長、夫が学科長を務めるX大学で働いたのはわずか3年間でした。結婚して子どもを産んでから2年後のことでした。幼いスリには精神的な異常の兆候は見られませんでした。医師がスリに自閉症の診断を下したため、リエンさんは将来有望な仕事を辞め、スリを学校に送り迎え、外出し、教えることを受け入れました。子どもたちと遊ぶことは、スリのような子どもたちにとってセラピーにもなります。口には出さなかったものの、リエンさんの話を聞いた母親の中には、子どもたちを学校に送り迎えできるような、安定した家庭を築きたいという思いを隠せない人もいました。

ハだけが、リエンの言葉とは違うことを漠然と感じていた。今朝の予期せぬ再会で、ハは自分の気持ちが間違っていないことを悟った。リエンはハに会った時、恥ずかしさを隠そうとしなかった。リエンも疲れた目を隠そうとしなかった。それは彼女が今まで見たことのない光景だった。

- ハハハ、知ってる？

リエンさんの声が、まるで水に浸ったかのように柔らかく再び聞こえた。

スリの父親は、リエンが家を離れて留学していた間、彼女に言い寄っていたのは事実です。ハンサムで勇敢、そして博識な容姿に、リエンはあっさりと心を奪われたのも事実です。リエンもまた、イギリスで研究をしていた頃、ベトナムでの初恋をあっさり諦めて、スリの父親のプロポーズを受け入れました。両親ともに知識人だったため、リエンとスリの家族はリエンを応援し、二人は理想的な結婚相手とみなされていました…。

同棲を始め、特にリエンが仕事を辞めて子育てに専念するようになってから、スリの父親はますます横暴でケチな性格を露わにした。市場の金銭、妻と子供たちの出費を、一銭一銭計算し、無駄遣いしていた。今朝のように、5万も安い紫色のブラジャーを妻に買ってほしいと願うのは、彼にとって当たり前のことだった。子供たちのために、諦めざるを得なかったのね、とリエンは苦笑いした。

リエンに今、何を言えばいいのだろう。もしハが、例えば姉としてリエンに対して何らかの権力を持っていたら、ハはリエンに関係を終わらせるよう勧めるだろう。なぜ「子供のために」という責任に執着し、外見は外見だけで中身は砂利と砂の層で固まっているだけの男と、苦しみながら生きなければならないのだろうか。まあ、彼が妻を叱ったり、子供を殴ったりといった、それほどひどいことをしていないとしよう。しかし、今朝ハが妻の誕生日という特別な日に浴びせられたような厳しい言葉は、妻の魂を直撃するものではないだろうか。ハはリエンに言いたい。リエン、よく考えてみろ、それは精神的虐待だ。多くの場合、精神的虐待は肉体的虐待よりもさらに破壊的だ。リエンが鏡を見て、ファンデーションとチークの層に覆われた青白く生気のない自分の肌が何を語っているかを見るのは、もう随分前のことではないだろうか。

雨が降っていた。七月の雨はいつも熟した女のように強かった。少女の漠然とした怒りではなく、情熱的で切迫した、まるですべてを解き放つような様々な感情が込められた、重々しい雨だった。リエンの話に、ハは雨音のリズムに合わせて耳を傾けた。それは滑らかに空気に流れ込むのではなく、鋭く切り裂かれるようにハの心に突き刺さった。ハはリエンの視線を避け、こぼれ落ちる涙を隠さなければならなかった。幸いにも、土砂降りの雨音は、ハの嗄れた鼻水をかき消すのに役立った。

突然の雨に、ハが言いたかった言葉は止まった。正直に言って、リエンのほっそりとした体つきと、濡れた声を聞いていると、ハは胸の奥で踊っている思いを言葉にする勇気がなかった。

***

最近、スリは祖母に迎えに来てもらったり、送り迎えをしてもらっています。50歳を超えた祖母は背が高く、たくましい体格で、隣にはほっそりとした孫娘がいます。その姿よりも、小さな母娘が雨の中をよろよろと行ったり来たりしている姿の方が胸が張り裂けそうです。

リエンが別れた。スリおばあちゃんがそれを告げると、ハはこっそりと微笑んだ。ハはそれを聞いて、悲しみよりも喜びを感じた。

― ご存知の通り、彼女は別れたくないのですが、夫は条件を出しました。別れなければ、もう夫婦ではなくなる、と。夫はスリの教育費も治療費も出さないつもりです。スリの病気は深刻なのに、教育費と治療費が払えなくなったら、彼女はどうなるのでしょうか？

- …

夫は、重要な科学研究に集中し、子供たちに仕送りをするお金を稼ぐため、一時的に別れるだけだと言った。しかし、仕事から帰宅すると、夫の心は張り詰め、スリは癇癪を起こし、家中におしっことうんちを撒き散らす。生きる気力もなく、何も考える暇もなかった。ただ子供を連れて川に飛び込みたいだけだった…。スリの病気が治れば、夫の気分も良くなり、家族は再び一つになれる。彼女は夫の言葉を信じた。スリの病気が治ったら、夫が考え直して、彼女と子供たちを連れ戻してくれることを、彼女はまだ望んでいた。

- …

「あの男は変だ。まるでリエンのせいでスリがこんな風になって、今はリエンが全部背負わされているみたいに。自閉症の子供に関する記事を何百本も読んだけど、スリと同じように遺伝なんだろうな。

この病気の遺伝子は通常、父方で優勢です...

実は、他に解決策はなかったんです。リエンは私にそれを隠していたのですが、後になってうっかり口を滑らせてしまい、最初の裁判所に行った時に請願書を破いてしまったことが発覚したんです。2回目に夫が用意したのは、署名入りの請願書の束で、10ページほどありました。娘は1枚破り、夫はもう1枚取り出しました。娘は数枚破った後、我慢できなくなり気絶してしまいました。裁判官も我慢できなくなり、「もしかしてこの男性はかつてあなたの夫だったのでしょうか？ 戻ってきて和解し、新年まで待ちましょう。もうすぐ年が明けるでしょう？」と尋ねました。もちろん、夫は同意しませんでした。今日の件を明日まで延ばすなんて、ましてや来年まで延ばすなんて無理だとも言っていました。当時、旧正月30日まであと5日しか残っていませんでした。

- …

スリおばあちゃんは、まるで独白のように言った。時に悲しみ、時に怒り、時に悲しみに満ちた彼女の声は、ハの感情を様々な感情へと導いた。ハは心の中で、リエンのような脆い女性が、より良い解決策、つまり手放す覚悟を選ばずに、どうしてあれだけの苦しみに耐えられるのかと不思議に思った。愛を失った別れの時、手放して新しい良いことを考える覚悟を持てる女性は、苦しみがずっと少なくなることもあるのだ。

リエンは自殺を図ったが、間一髪で助かった。灰色の雨が降る午後、祖母スーリの知らせを聞いたハは、混乱した。ほんの数日前に漠然と考えていたことが、予想以上に早く現実になったのだ。

リエンさんは前日に離婚に同意したが、翌日、夫に愛人がいることを知った。それは若い未婚の同僚で、いつもリエンさんの家に来ては、自分の研究テーマについて夫に指導を求めていた。その少女は今でも会うたびに「リエン姉さん」と優しく挨拶していた。裁判所のドアから一歩出ると、その少女は向かいに立ち、スリさんの父親に花を渡すのを待っていた。二人は明るく微笑んだ。リエンさんはすぐに通りに飛び出した…今、彼女はチョーライ病院に入院しており、手足には白いギプスを巻かれている。スリさんは病院に行き、怖くて大声で泣いた。祖母は孫を抱きかかえ、他の患者の邪魔にならないように遠く離れて立っていたが、涙が頬を伝っていた。

***

ハは雨が降り始める前に息子のセラピー教室になんとか到着した。まるで予定通り、毎日午後に雨が降っていた。アパートの廊下では、リエンが数日間の療養の疲れを隠すように、しばらくうつむいてうずくまっていた。

昨日、スリおばあちゃんが車にひかれて足首を捻挫したんです。――リエンは、半分は告知し、半分は自分の存在を正当化するように微笑んだ。ハは軽くうなずき、どこから話せばいいのか分からず黙ったままだった。特に、ちょうど土砂降りの雨が廊下に水しぶきをあげ、二人とも寒さを感じていた。

「雨がいつ止むかは雨だけが知っている。君がいつ苦い思いを終えるかも、君だけが知っているように。そうだろう、ハ？」とリエンは突然言った。

今朝、リエンは目を覚ますと、枕を抱きしめて泣きました。スリがリエンを見つけ、抱きしめました。リエンはぶつぶつとつぶやき、何も表現できませんでしたが、スリの澄んだ瞳を見て、リエンはもっと強くならなければならないと感じました。その無垢な瞳は、信頼に満ちていました。そして、スリの瞳を見て、リエンはスリが自分をとても愛し、とても信頼していることに気付きました。自閉症の子供には特別なところがある、とよく言われます…

リエンの目の前で、嵐のような豪雨があっという間に過ぎ去った。ハの目の前にいるシングルマザーは頭を振り、髪をなびかせ、降り注いだばかりの熱い水晶の雫を素早く拭い去った。雨はまだ止んでいなかったが、ハはこの時、リエンの手を握り、ハがいつもそばにいると告げた。そしてハは、リエンとスリを深く信頼し、愛していた。

出典: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202408/mua-chua-thoi-roi-f8e2bbf/