故郷の洪水の季節

彼女から電話があり、最近雨がひどくてチチュダムが氾濫したとのことでした。古い家に水が流れ込んできて、泥を片付けるのが本当に大変だとみんなが文句を言っていました。友人から、畑に行ってカゴいっぱいのパーチを捕まえたとメールが来ました。雨が降った後、サメがかわいそうだったので、脂が滴るまで焼いてあげました。それを聞いて、急に胸が痛み、ニンホアに戻って洪水の中を歩きたいと思いました。

洪水期のティラピア。写真：GC

私の故郷の洪水期は、中秋節の後に大雨が降る時期から始まり、旧暦10月末まで続きます。その頃には、ディン川の埠頭にアサガオが白い花を咲かせます。これは祖父母の昔からの言い伝えですが、今は気候変動の影響ですべてが不安定で、洪水になる年もあれば、洪水にならない年もあります。それでも1日に9回も雨が降るのです。埠頭はほぼ堤防で築かれ、アサガオがしがみつく竹藪はほとんど残っていません。

私たちが子供の頃、洪水が起こるたびに田舎の子供たちは喜びました。学校が休みで何もしなくていいからです。どんなに禁じられても、こっそり家を抜け出して水の中を歩いていました。洪水の何がそんなに魅力的なのか、私にはわかりません。浸かるのがとても気持ちよかったのです。水位が急上昇し、いつの間にか腰まで、そして胸まで達することもありました。怖くなって助けを求めて叫びました。私たちは互いに声を掛け合い、線路に駆け上がり、上流から猛烈な勢いで押し寄せてくる水が、邪魔するものを何でも押し流していくのを見守りました。大きな木の幹が流れに流されるのを見ると、近所の男たちは危険を顧みず飛び降り、懸命に泳いで岸まで引き寄せました。この山は柱に切り分けられ、家や薪に使われました。完成まで丸一ヶ月かかることもありました。

出稼ぎの人々の記憶には、洪水期の美味しい料理がいつまでも残っています。中でも最もシンプルなのは、魚醤に漬けたアヒルの卵でしょう。雨期になると、どの家にもアヒルの卵が入った籠が備え付けられます。盆に熱いご飯を盛り、卵を12個ほど取り、柔らかいピンク色になるまで茹でて殻をむき、青唐辛子を少々加えた魚醤に浸します。家族全員がご飯を椀に盛って、魚醤に漬けた卵を椀に盛り、水の中を歩いてご飯を食べます。香ばしいご飯と、歯ごたえのある塩辛くてスパイシーなアヒルの卵が混ざり合うと、なんとも言えない美味しさです。

雨が少し止んだので、父はスズキを捕まえるために船を畑に持っていきました。朝、父が戻ると、船は魚でいっぱいでした。鱗や内臓を取る必要はなく、竹箸に魚を刺して炭火で皮が焦げるまで焼き、骨と皮を取り除き、身をすり鉢に入れて、若いタマリンド、青バナナ、酸っぱいスターフルーツ、ハーブ、ホワイトバジル、唐辛子、スパイスと混ぜてすりつぶします。洪水の真っ只中、熱いご飯をすくい、スプーン1杯のスズキをすくって振ると、ご飯の香ばしい香りとタマリンドとスターフルーツの酸味、青バナナの渋み、ホワイトバジルの強い味、魚の甘み、コショウと唐辛子の辛みが絡み合いました。それは私が父から聞いた淡水魚料理の中で最も特別でユニークな料理でした。その混合物には、私の故郷の野原、川、庭園のエッセンスがすべて含まれていました。

母はタチウオを買ってきて、切り分け、サトイモと煮たり、揚げたりして、魚醤、唐辛子、ニンニク、そして温かいご飯と一緒に食べました。もし食べられなければ、塩水に浸して柵に吊るして乾燥させ、保管しました。雨の日は、炭火焼きにして香ばしく焼きました。冷たいご飯にタチウオを一切れ入れると、タチウオの塩気、磯の香り、そして広大な海の香りがご飯と混ざり合い、舌の奥深くまで染み渡りました。

ある日、妹は台所に保管していたサバの魚醤を取り出し、細かく刻んでボウルに入れ、アヒルの卵7個、みじん切りにした玉ねぎ、唐辛子を数枚加え、スパイスを加えて軽く混ぜ、蒸し焼きにした後、溶きほぐした卵黄を上にかけ、見た目を良くしました。魚醤は煮込まれ、香りが立ち、とても美味しかったです。

最も愛され、最も恋しいのは塩辛く煮たイカご飯です。最も簡単な方法は炭火で焼くことです。塩辛い匂いとイカと塩の香りが家中に漂います。イカ2匹でご飯一杯食べられますが、冷めたご飯でないと美味しくありません。焼いた塩辛く煮たイカは、外は塩辛くても中は甘く、まるで塩が中に浸透しないかのようです。コショウで煮込んだ塩辛く煮たイカを温かいご飯と一緒に食べるのは言うまでもありません。煮込む前に、イカを塩水につけて塩辛さを減らし、冷水で洗い、指大に切り、スパイス、玉ねぎ、ココナッツウォーターで味付けして煮込みます。しばらくするとイカが縮み、水が濃くなりますが、それだけで10人家族のご飯一杯と野菜かご一杯分になります。イカは美味しく、煮汁はさらに美味しく、ご飯にかけてよく混ぜます。初めて食べた人は、必ず10回以上食べることになります。

海外に住んでいると、寒くなるたびに、洪水のときに食べた故郷の素朴な料理が恋しくなり、突然故郷が恋しくなります。

グエン・フー・タイ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/