5月は雨が降り続く。長く陰鬱な雨の夜、額に手を当てて横たわりながら、数え切れないほどの思い出が洪水のように押し寄せてくるのを耳にする。
昔、母がまだ生きていた頃、特に5月の端午節には、家族みんなが静かに燃える火の周りに集まり、母が焼いてくれるパンケーキを心待ちにしていました。そのパンケーキは、母が一晩かけて水に浸し、挽いた米粉で作られていました。具材は、兄弟姉妹と私が畑から掘り出したオオトカゲのひき肉に味付けをして、生地に混ぜ込んだものでした。雨のおかげで火は暖かく、パンケーキは熱々で香ばしい香りが漂っていました。母がパンケーキを焼き上げると、私たちはみんな夢中で食べました。子供たちが食べるのを見ながら、母は汗を拭い、微笑んで言いました。「パンケーキは熱いうちに食べるのが一番美味しいのよ。冷めるとまずくなるわ」。でも、母自身は食べず、ただそこに座って生地をすくい、私たちのためにパンケーキを焼いてくれていました。何度も懇願した末、ようやく母はパンケーキの少し焦げた端っこを手に取り、唇をペロリと舐めてうなずき、「うん！おいしいわ、好きなだけ食べて。私も後で食べるから」と言った。その瞬間、母は信じられないほど幸せそうに見えた。焚き火の光に照らされた母の顔は輝き、いつも満足そうな笑みを浮かべていた。
私の故郷では、ほとんどすべての家にベトナム風パンケーキ（バインセオ）を作るためのフライパンがあり、裕福な家庭では小麦粉を挽くための石臼も備えています。雨季、特に端午節の頃になると、近所の人たちは皆、米を水に浸したり、小麦粉を挽いたり、トカゲを探したり、エビを捕まえたりして、バインセオを作るために競い合います。子供や孫たちがどの家にも集まります。火のパチパチという音、フライパンでパンケーキがジュージューと焼ける音、そして楽しそうな笑い声や話し声が、村全体をさらに幸せな気分にさせてくれます。
5月と7月の雨季が幾度となく続き、端午節も幾度となく過ぎ去りました。古い家はまだそこにあり、古い台所もまだそこにあります。でも、母はもういません！母が「後で食べるわ」と言ってくれるのを待っていたパンケーキは、時とともに冷めてしまいました。お母さん！昔のあなたのパンケーキの香りが、どれほど恋しいことか！
ソース
コメント (0)