お母さんのベトナム風パンケーキの香り

[広告1]

五月は雨が降り続く。長く陰鬱な雨の夜、額に手を当てながら、数え切れないほどの思い出が蘇ってくるのを耳にする。

昔、母が生きていた頃、特に5月の端午節には、家族全員が静かに燃える火の周りに集まり、母が焼くパンケーキを心待ちにしていました。パンケーキは、母が一晩中水に浸して挽いた米粉で作られ、餡は私と兄弟が畑で掘り出したオオトカゲの肉のすり身で、味付けをして生地に混ぜ込んでいました。雨で火は暖かくなり、パンケーキは熱々で香ばしく、母が一つ焼くと、私たちはすぐに平らげました。子供たちが食べるのを見ながら、母は汗を拭きながら微笑んで言いました。「パンケーキは熱い方が美味しいのよ。冷めるとまずいのよ」と。しかし、母自身はパンケーキを一度も食べず、ただ座って生地をすくい、私たちのためにパンケーキを焼いていました。何度も頼み込んだ後、母は焦げたパンケーキの端を少しつまみ、唇を鳴らして頷いた。「ええ！美味しいわ。お腹いっぱい食べて。私も後で食べるわ。」その時、私は母が信じられないほど幸せそうに見えた。炎の光に照らされた母の顔は輝き、唇にはいつも満足そうな笑みが浮かんでいた。

私の故郷では、ほとんどすべての家にベトナム風パンケーキ（バインセオ）を焼くための鍋があり、余裕のある人は小麦粉を挽くための石臼も持っています。雨期、特に端午節の時期には、近所の人たちが競って米を浸し、小麦粉を挽き、トカゲを掘り、エビを捕まえてバインセオを作ります。どの家にも子供や孫たちが集まります。火のパチパチという音、鍋の中でパンケーキがジュージューと焼ける音、そして楽しそうな笑い声やおしゃべりが、村の雰囲気をさらに明るくします。