母のポーチに太陽が輝く

イラスト写真（AI）

雨と洪水が続いた後、誰もが太陽の戻りを心待ちにし、胸を躍らせている。晩秋の、薄く黄金色に輝く陽光が、桑畑を映し出す家々の屋根を照らしている。雨上がりの陽光の色は、いつも人々の心に馴染み深い温かさを灯す。葉を揺らす陽光の一つ一つは、嵐が過ぎ去ったことを静かに伝えているかのように、人々の目には大切な希望と夢が輝いている。窓の外を眺める。世界中が穏やかな陽光に歓喜する光景に、胸が締め付けられる。心の奥底から、言葉では言い表せない何かが、突然響き渡る。

苔むした瓦屋根に陽光が差し込む瞬間を見るのが、私は大好きだ。銀灰色の古瓦が、突如として黄金色に染まる。その瞬間、まるで愛しい空を一枚の絵のように捉えた、素朴な田園風景が目の前に広がるようだった。斜めに差し込む陽光は、瓦屋根の上で鳴き交わす雀の群れの羽を金色に染めた。ポーチ前のまだら模様のレンガ壁に絡み合った古い苔を、陽光は乾かした。陽光は秋の熟したグアバに沈み、風袋に田園の香りを満たし、純白のグアバの花びらで覆われた水差しに、きらめく波を注ぎ込んだ。窓が一つ一つ開かれ、陽光が家の隅々まで差し込み、雨の日の湿気と暗さを吹き飛ばした。誰かの台所からは、田園の秋の午後を詩のように詠んだ、木の煙がゆっくりと立ち上っていた。

記憶が描いた道を、また辿り着くような気がする。故郷の空に浮かぶ雲、祖国に舞い落ちる香り高い花になりたいと願っていた10歳の頃に戻る。20代であろうと、髪が白髪であろうと、行き場を失ったままであろうと、新たな地平線を求めて憧れていようと、結局のところ、故郷を覆う空の下だけが、私にとって最も安らぎと幸福を感じられる場所なのだと気づいた。かすかな陽光がきらめく台所で母の隣に座り、思い出と愛の燃える暖炉のパチパチという音を聞いている。

晴れた日には、いつも円錐形の帽子をかぶった母が遠くの畑から帰ってくるのを思い出す。母の後ろでは、緑の柵を覆うバナナの葉の間から太陽が明るく輝いていた。門の前に座り、外を眺めると、母が朝日を呼び戻して家のポーチを黄金色に染めているのが見えた。それから、晩秋の陽光を利用して、母は毛布を洗い、レンガ造りの庭に干した。寒くて風の強い季節が近づいていたが、母の毛布はまだ太陽の香りを漂わせていた。つい最近も、晴れて暖かい日には、母はよく家の裏にある古い井戸で祖母の髪を洗っていた。祖母はよく茶色のシャツを着て、母は後ろに座っていた。霧が太陽の光に溶けていく中、一つ一つの仕草が思慮深く、丁寧だったことを覚えている。その静かな瞬間に母と祖母が何を考えていたのかは分かりませんが、私はただ、心からの温かさが私の心に優しく入り込み、すべてが深い愛の空の下に包まれているように感じました。

祖母は遠くへ旅立ちました。家の裏の井戸はシダと苔に覆われています。母は家の中に座り、枯れ葉が積もった庭を眺めています。祖母はよく窓辺に吊るしたハンモックに腰掛け、煙のような陽光に照らされた野原を眺めています。家の隅でハンモックを揺らしながら一生を過ごす田舎の女性、母も祖母も、いつも心に一筋の陽光を抱いていることに気づきます。その一筋の陽光は、故郷を遠く離れた私の夢にも輝き、心の嵐を吹き飛ばしてくれます。愛の道を見つけられるように、世界中を旅してきた私の足が、いつか母の故郷の揺りかごへと戻ってくるように。

今朝、私は戻って窓辺に座り、髪を梳かす母の姿の隣で過ごしたい。雨上がりの陽光の色がどれほど愛おしいか。それは、私の心がまだ悲しみを知らなかった頃のように、多くの期待と多くの悲しみと喜びで輝いている。今、静かな街角の真ん中で、ふと疑問に思う。故郷では、終わりのない雨風の後、家々の屋根はもう陽光で黄色くなっているのだろうか。

トラン・ヴァン・ティエン

出典: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html