村のランタンフェスティバル

[広告_1]

ダンさんは二つのドアを大きく開け放ち、軽くストレッチをして体操をしてから庭に出た。ダンさんがしばらく故郷に帰ると聞いて、息子たちはテトの前に誰かに家の庭の掃除を頼んでいた。それでも毎月、見回りや掃除をする人がいた。テトは終わったが、春はまだ始まったばかりのようだった。花と葉の庭は春風に吹かれて暖かく甘い香りを放ち、家の周囲を漂っていた。若い芽が枝を艶やかな桑の実のようなピンク色に覆い、まるで手を差し伸べて挨拶しているようだった。ダンさんは突然、不思議な安らぎに心が和らいだのを感じた。仕事や家族のことで慌ただしくなく、久しぶりにここへ帰ってきたことを忘れるほど、彼は油断していたのだった。彼はここで休息し、木とクコの香りが漂う香り高いお茶を静かに傾け、あるいは腐葉土が敷き詰められた小道を歩き、肩を傾けてつい最近まで背負っていた重荷を解き放ち、ゆっくりと自分自身と向き合う必要があった。家に戻り、線香に火を灯し、長い間人の温もりを感じていなかった木のテーブルと椅子に物思いにふけりながら座る。昨日は長男がスーツケース一杯分の私物だけを車に乗せて家まで送ってくれたが、彼は父親と少しの間一緒に過ごしただけで、その後は小さな家族との旅行の準備のために街に戻らなければならなかった。

ダン夫人が亡くなった後、彼は数年早く引退しました。子供たちの世話をするために乳母を雇っていたにもかかわらず、祖母の世話が足りないことを補うかのように、孫たちと多くの時間を過ごしました。老人が孫を愛するのは当然のことです。公平に言えば、ダン氏は高齢ではありません。ただ、多くの個人的および公的な理由から、官僚の職を辞することを選んだだけです。パソコンの前に座る時間は減りました。孫たちのいたずらな足音や笑い声についていくのに苦労しましたが、彼はまだ子供たちとその家族に満足していないようです。それは、彼らが今でもモダンと呼ばれる方法で子供たちを育てたためでもあります。さらに、以前は彼の家族も中流階級で、年中働いていたので、彼は家事をする必要がなかったため、今では不器用で疲れています。数々の名もなき雑務に巻き込まれ、雨や太陽、月、星、そして自然の素晴らしい変化は、もはや彼にとって遠く離れたものとなり、ただの怠け者のものになってしまった。彼の頭と耳には、いつも面白くて愛らしい童謡が流れている。面白いのは、それがすっかり馴染み深くなり、心地よく、時には中毒にさえなっていることだ。時折彼に会う友人たちは、ダン氏の変わりやすさと速さに驚いている。

子供たちが幼稚園に行っている間、彼は本を読んだり、古い友人とコーヒーを飲みながら数分間、昔話や今話に花を咲かせたりする時間があり、人生の喜びも悲しみも忘れるには十分でした。親友が突然亡くなったとき、彼は初めて喪失感を覚えました。病気になったと知り、死刑判決が頭上に迫っているように感じたため、最初に亡くなるべきだったのは彼でした。彼は医者に、子供たちにこのことを言わないように頼みました。彼は自分で医者に行き、治療計画に従いました。同じ部署の同僚であるヴーだけがそれをはっきりと知っていて、予約通りによく彼を病院に連れて行きました。ヴーは村の出身で、高校の最後の数年間、クエと一緒に自転車で学校に通っていた頃、時々自転車の後ろに飛び乗ってヒッチハイクで小学校に通っていました。彼はよくクエの庭から盗んだティーポットほどもあるグアバでダンに感謝していました。結局のところ、彼女は彼のいとこだったのだから、なぜ彼女のいたずら好きな弟がいたずら好きだったことを責めるのでしょうか?

意外にも、ヴーはその後、地方で働き始め、ダン氏が部長を務める同じ部署に配属された。兄弟は以前よりもさらに親密になった。何でも打ち明け合ったが、ヴーは故郷の村の話題を漠然と避けていた。ダン氏はヴーと一緒にいると心が安らぎ、なぜか故郷に戻りたくなった。子供たちの生活を邪魔したくないという言い訳で、自分を安心させた。遠い記憶から、少なくとも人生の最後の日々において、故郷でしか本当の自分に戻れないような漠然とした思いがあった。

***

- クエさん、今朝は市場へ行きますか？

ヴーが庭に入った途端、家の主人に大声で呼びかけた。すると、隣の茶畑から黄色い犬が飛び乗って大きな声で吠えたので、ヴーは振り返って笑い出した。

― あなた！あなたも隣人にお世辞を言うのが好きなの？

クエさんはもち米の入った籠を背負ってキッチンのポーチから出てきた。

- 人間も犬も、私の家を汚して何をしているの？

早朝の陽光が斜めに差し込み、既に晩年を迎えていた姉の、まだ絹のような髪の片側を染めていた。ヴーは喜びと少しの心配が入り混じった視線で妹を見つめた。30年以上もの間、この孤独な女性は年に二度、旧暦の12月から1月と八月の間だけ村に帰っていた。祖父母や両親に敬意を表す日だった。

ヴーはポーチに座り、もち米を両手ですくいビニール袋に入れた。もち米は手に取ると滑らかで柔らかく、香ばしいもち米のほのかな香りが彼をどこかの空間、そして幼少時代へと連れ戻した。クエの庭が命日の準備で賑わう夜になると、叔父や叔母たちがやって来て、米をふるいにかけたり、すりつぶしたり、夜遅くまでおしゃべりしたりした。両親は早くに亡くなったが、彼女は長女だったため、祖母に育てられ、教育を受けた。叔父や叔母も姪を可愛がり、料理から昼間の畑仕事まで、無理な労働をさせなかった。ダンと二人で成長し、共に学ぶ姿を見て、ヴーは祖母が亡くなった後も、温かい頼れる場所があればと密かに願っていた。しかし、クエはすぐに二つの家族の間にあるぎこちなさに気づき、実際、当時、彼女にはもう家族がいなかった。だから、すべては始まりから始まったのだ。何年も遠く離れた地で勉強と仕事をした後、ダンの家族は久しぶりに故郷に戻り、テトを祝いました。その日は、ダンの家族にとって大きな喜びの時でした。その年の1月の満月の日、二人の姉妹はポーチに座って月を眺めていました。ヴーは妹の心の中にある嵐のような静寂を理解できるほど成長していました…

***

午後から夕暮れまで、ダン氏は時折疲れを感じていた。食事や家事の手伝いをしてくれていたゴさんは、月が昇る前に帰宅していた。しばらく滞在をお願いしたかったが、ヴーから電話があり、ゴさんが来ると言われたので諦め、小さなテーブルに腰掛けて窓の外を眺めていた。庭は夕暮れのほのかな光に包まれ、木々の影は、まるで遅くて荒涼とした夕日の陰鬱な瞬間に沈みかけているかのように、深く沈んでいった。

しかし、ほんの一瞬で、路地前のビンロウジュの並木から満月が昇り、輝いていた。空は雲ひとつないが、空間は霧のように霞んでいて、まるで自分の体が軽く、永遠に飛んでいるような気がした。

- ダンさん！ダンさん！

彼は目を大きく見開いた。誰かの手が軽く顔に触れたのを感じた。その声は、茶室の向こうから聞こえる澄んだ歌声のように、はっきりと聞こえた。窓から差し込む月光が、繊細な顔を照らし、彼の目の前で揺らめいていた。

- そんなに笑っちゃった夢は何だったの？

ヴーは彼の肩を抱き、低い声で続けた。

- 何かおかしいですか？医者に電話した方がいいですか？

ダン氏は目をこすって辺りを見回した。明らかに何かが聞こえ、見えた。幻覚だろうか？

ヴーは彼をまっすぐに座らせ、温かいお湯を一杯注いでからポーチに出た。視線を追って、また目をこすった。空と大地が溶け合うようなランタンフェスティバルの銀色の光の中で、ヴーははっきりと彼を見つめる視線を見た。ヴーは心から笑った。

- 許可なくゲストを招待してしまい、申し訳ありません。

ダン氏は、午後からの途方もない疲れなどまるでないかのように立ち上がり、前に歩み寄って手を差し出した。

- クエ！...

彼女は向かいの椅子に座り、やはり何も言わなかった。まるで何十年も何も言わなかったかのように。今、彼らが言わなければならないことを言えるのは、月の光だけだった。