村のランタンフェスティバル

[広告1]

ダンさんは二つのドアを大きく開け放ち、伸びをして軽く運動してから庭に出た。しばらく故郷に帰りたいと言い張るダンさんの話を聞いて、息子たちは毎月誰かが手入れをしていたにもかかわらず、旧正月前にはすでに人を雇って先祖伝来の庭の掃除と整理をさせていた。正月は過ぎたが、春はまだ始まったばかりのようだった。花や葉でいっぱいの庭は、春風に乗って甘く温かい香りを家の中に漂わせていた。小さなつややかなピンクのつぼみが枝を覆い、まるで手を差し伸べて挨拶しているようだった。ダンさんは突然、不思議な安らぎを感じた。仕事や家族のことで慌ただしく帰省していたにもかかわらず、すっかり忘れていた自分がいたのだ。香り高いお茶を静かに片手に、あるいは落ち葉が散らばる小道を散策しながら、心身を静め、過去の重荷を解き放つために、彼はここに留まり、休息する必要があった。家に戻り、線香に火を灯し、長い間人の温もりを感じていなかった木製のテーブルと椅子に、物思いにふけりながら座った。昨日は長男がスーツケース一杯分の私物だけを車で送ってくれたが、彼は父親とほんの少しの間過ごしただけで、その後は小さな家族との旅行の準備のために街に戻らなければならなかった。

ダン夫人が亡くなった後、ダン氏は数年早く早期退職を申し出た。子供たちの世話は乳母に頼んでいたものの、祖母の介護がなくなった分を補うかのように、孫たちに多くの時間を捧げていた。年寄りが孫を愛するのは当然のことだ。公平に言えば、ダン氏を高齢と呼ぶことはできなかった。様々な個人的な事情と一般的な事情で、公職を辞さざるを得なくなっただけだ。パソコンの前に座る時間は減った。孫たちのいたずらや笑い声に付き合うのに苦労していたが、子供たちとその配偶者はそれでも満足していないようだった。彼らがいわゆる現代的な方法で子育てしていたことも一因だろう。さらに、ダン氏の家はかつて中流階級で、年中使用人や手伝いを雇っていたため、家事に手を焼く必要はなかった。しかし、今では不器用で、家事に追われているダン氏には、今となっては手に負えないほどの重圧を感じていた。数え切れないほどの名状しがたい雑事に巻き込まれ、雨、太陽、月、星、そして自然の驚異的な変化は、もはや彼にとって遠い存在に思える。もしかしたら、それは暇な時間を持つ者だけのものなのかもしれない。頭の中と耳の中では、明るく愛らしい童謡が絶えず鳴り響いている。不思議なことに、その歌はすっかり馴染み深く、心地よく、時には中毒性さえ感じるほどだ。時折彼に会う友人たちは、ダン氏の変わりやすさと速さに驚く。

子供たちが幼稚園に通うようになると、彼は読書をしたり、数人の旧友とコーヒーを飲みながら数分間、昔話や新しい話に花を咲かせたりして、人生の喜びや悲しみを忘れることができました。親友が突然亡くなった時、彼は深い空虚感に襲われました。本来なら、彼が先に死ぬべきだったのです。なぜなら、病名を知り、死の宣告を受けた彼は、子供たちには内緒にしてほしいと医師に頼んだからです。彼は自ら医師の診察を受け、治療計画に従いました。同じ部署の同僚であるヴーだけが真実を知っており、ヴーをよく病院に連れて行って診察を受けさせてくれました。ヴーは村の出身で、高校最後の年、クエと自転車で一緒に通学していた頃、ヴーは時々彼の自転車の後ろに乗り、小学校まで通っていました。彼はよく、クエの庭でこっそり摘んできた、ティーポットほどもある大きなグアバをダンにお礼に渡していました。結局のところ、彼女は彼の従妹だったので、いたずら好きな弟が彼女にいたずらをするのは理解できるものでした。

意外なことに、ヴーは後に地方で働き始め、ダン氏が部長を務める同じ機関、同じ部署に配属された。二人の兄弟は以前よりもさらに親しくなった。何でも打ち明け合ったが、ヴーは故郷の話題には漠然とした口実を挟んでいた。ヴーがいるとダン氏は心が安らぎ、なぜか故郷に戻りたくなった。子供たちの生活を邪魔したくないという言い訳で、彼は自分を安心させた。遠い記憶から、少なくとも最期の日々は、故郷でしか本当の自分に戻れないと漠然と感じていた。

***

- クエさん、今朝市場へ行きましたか？

ヴーは庭に足を踏み入れるや否や、家の主人に大声で呼びかけた。すると、隣の茶畑から黄色い犬が現れ、飛び上がって大きな声で吠えたので、家主は振り返って微笑んだ。

- この悪党！お前も近所の人にお世辞を言うのが好きなのか？

クエさんはもち米の入った籠を脇に抱えて、キッチンのポーチから出てきた。

- あなたとあなたの犬は私の家でそんな騒ぎを起こして何をしているのですか?

早朝の陽光が傾き、妹のまだ輝く髪の片側に金色の光を投げかけていた。人生の黄昏の中、不安定な状態にあった髪。ヴーは明るくも少し不安げな表情で妹を見つめた。30年以上もの間、この孤独な女性は年に二度、旧暦の12月から1月、そして旧暦の8月だけ村に帰ってきていた。祖父母や両親の祖先を偲ぶ儀式が行われる日だった。

ヴーはポーチに座り、もち米をひとつかみすくってビニール袋に入れた。米粒は手に取ると柔らかく滑らかだった。香ばしい米の優しい香りが、彼を幼少時代へと連れ戻した。夜になると、クエの庭は祖先を祀る儀式の準備で賑わい、叔父や叔母たちは忙しく米をふるいにかけたり、搗いたり、遅くまでおしゃべりしたりしていた。両親は早くに亡くなったが、長女だった彼女は祖母に育てられ、良い教育を受けた。叔父や叔母たちも彼女を溺愛し、料理から畑仕事まで、重労働を強いられることはなかった。ダンと共に成長し、共に学ぶ姿を見て、ヴーは祖母の死後、温かい支えを見つけられることを密かに願っていた。しかし、クエはすぐに二つの家の違いに気づきました――というか、当時彼女には家族がいませんでした。そのため、何も始まりませんでした。何年も遠くで勉強と仕事をした後、彼女が初めてテト（旧正月）を家で過ごしたのは、ダン氏の家で盛大な祝賀会が開かれる時期と重なりました。その年の旧暦1月の満月の日、二人の姉妹はポーチに座って月を眺めていました。ヴーは妹の心の中にある嵐のような静寂を理解できるほど成長していました…。

***

午後から夕暮れにかけて、ダン氏はますます疲れを感じていた。料理や家事の手伝いをしてくれていたゴさんは、月が昇る前に帰ってしまっていた。もう少し滞在をお願いするつもりだったが、ヴーから電話があり、もう行くと言われたので断り、小さなテーブルにゆったりと腰を下ろし、窓の外を眺めていた。庭は薄暗い夕暮れの光に包まれ、木々の影は、遅くて荒涼とした夕日の薄暗い瞬間に沈んでいくようだった。

だが、たちまち門前のビンロウジュの並木越しに、満月が輝いて昇った。空は雲ひとつないが、空気は霧のように銀色に輝き、まるで体が軽やかに浮かび上がり、どんどん高く舞い上がっていくような気がした。

- ダンさん！ダンさん！

彼は目を大きく見開いた。誰かの手が優しく顔に触れるのを感じた。かつて茶畑の陰で歌っていたような、澄んだ美しい声が呼びかけた。窓から差し込む月光が、彼の目の前に揺らめく繊細な顔を照らしていた。

- そんなに笑っちゃうほど夢を見ていたんですか？

ヴーは老人の肩に腕を回し、柔らかい声で続けた。

何かおかしいですか？お医者さんを呼んだほうがいいですか？

ダン氏は目をこすって辺りを見回した。何かがはっきりと聞こえ、見えた。もしかしたら幻覚だったのだろうか？

ヴーは彼をまっすぐに座らせ、温かいお湯を一杯注いでからベランダに出た。彼が去っていくのを見送り、再び目をこすった。ランタンフェスティバルの明るく銀色の月光が、大地と空を一つに溶け合わせ、ヴーははっきりと自分の方を見つめる二つの目を見た。ヴーは心から笑った。

事前に許可なくお客様を招待したことをお詫び申し上げます。

ダン氏は、午後からの馬鹿げた疲労を全く感じていないかのように立ち上がり、前に歩み寄って手を差し出した。

- クエ！...

彼女は向かいの椅子に座り、相変わらず何も言わなかった。何十年も何も言わなかったように。月の光だけが彼らの代わりに語り、今この瞬間に言わなければならないことを伝えていた。