目を閉じて夏を待ちましょう。

(PLVN) - 最近、ベトナム北部の天気は予測不能で、暑い日もあれば寒い日もあり、まるで気まぐれで不機嫌になりがちな10代の少女のようです。朝は薄手のシャツを着て冷たいライチティーを飲んでいたのに、夕方になると分厚いコートを羽織り、湯気の立つ熱いココアを片手に抱えている、なんてこともよくあります。

実は、北の春はあまり好きではありません。「春の雨は金よりも貴い」という古い諺があり、春は百花繚乱、千本の木々が紅葉する季節ですが、北の人々は春の天気に笑ったり泣いたりします。今年の3月だけでも、いつものように土砂降りの雨が降り、その後は灼熱の暑さ、そしてしつこい湿気に見舞われました。北に住む人は皆、屋根の雨漏りや、油断するとつまずく危険を恐れています。それに、乾ききらない湿気で服はカビ臭くなります。最悪なのは夜です。毛布の中は暑いのに、毛布を脱ぐには寒すぎます。常夜灯は明るすぎるのに、消すと至る所で蚊の大群がブンブンと羽音を立てます。

だから、4月に日が沈むたびに、私は夏が待ち遠しくなる。なぜか、夏の蒸し暑さ、汗ばむような暑さが好きなのだ。そしてなぜか、夏の長い昼と短い夜の美しさも好きなのだ。なぜなら、私は夜が恐ろしくてたまらないからだ。息をする間もなく、終わりのない、静かで、人影のない夜が怖いのだ。でも、夏は違う。夏は静かではない。都会ではセミが鳴き、田舎ではミミズやコオロギが走り回る。十分に眠る間もなく、暑さが押し寄せ、鳥が跳ねて鳴き、目を覚ます。そして、太陽の光、人々が楽園と呼ぶ、まばゆいばかりの美しさ。きっと、すべてが地面に散らばったダイヤモンドのように金色に輝く北の夏に似ているのだろう。

***

夏が大嫌いな友人がいます。とてつもなく怠け者で、冬は厚い布団にくるまって、夜通し本を山ほど読んで過ごすのが好きなんです。彼はかつて私にこう尋ねました。「秋は美しく、冬は乾燥していて、春は雄大なのに、どうしてそんなに暑い夏が好きなんだ？」

季節を好きになるということは、記憶や性格に結びついた感情を持つということだと思います。例えば、春といえば、夜中の1時か2時まで映画を観て、テト（旧正月）が過ぎるのを待ち、学校に戻る前に友達とおしゃべりする長い夜ばかりが思い浮かびます。冬になると、頭の中は終わりのないテストや期末試験、そして体をだるくさせるひどい風邪でいっぱいになります。

だから、夏は私に合っているとずっと感じてきました。夏は、ありのままの私。短気で、せっかちで、情熱的で、そしてクレイジー。運動が大好きで、早朝に公園のランニングトラックに飛び込み、塩辛い汗を顔に流すのも大好きです。岩場から身を投げ出したり、冷たい海水に飛び込んだり、深い海に潜ったり、小さな魚たちが戯れ、ねばねばした海藻がゆったりと漂うのを眺めるのも大好きです。

夏は、子供の頃の素敵な思い出と結びついています。学校の椅子に縛られることがなくなった頃。涼しくて快適な服を着て、友達と外で走り回ったり、アイスクリームを食べたり、近所の犬や猫をからかったり、両親が楽しい課外活動に参加させてくれたり。

夏の思い出は、午前中は水泳教室に通って、同年代の友達と仲良くなったこと。お昼になると、こっそり抜け出して木に登り、熟した魚の卵を摘んで、夢中でしゃぶっていた。夜は子供向けの読み聞かせ教室に通い、バービーのアニメを見ながら、ありとあらゆるものについて物語を作り、お互いの話を聞き、笑い合い、魔法の国での未来について書いたりしていた。

おそらくそれが、私にとって夏がいつも美しく、終わりがなく、新しい情熱とアイデアを生み出す時期である理由でしょう。大人になってからも、セミが鳴き始めると、全身に活力に満ちたエネルギーがみなぎってくるようでした。無意識のうちに、何か新しいことを学び始めたり、新しい場所へ旅に出たりしていました。

***

20歳の頃、6、7年後、学校を卒業して社会に出たら、きっともっと落ち着いて、夏が好きではなくなるだろうと思っていました。その時は、とても悲しくなり、「そうなったら本当に憂鬱だ。私の太陽はどこへ行ってしまうんだろう？」と心の中で思っていました。

なんと幸いなことか、卓上カレンダーが4月になった今日この頃、夏の暑さに指先が震え、焼けるように熱くなっている。耳は、身を切るような冷たい風を突き抜け、夏の熱い息吹を運んでくる、夏を告げる蝉の鳴き声を待ちわびている。

なぜか、ビーチ、揺れる船、そして笑い声が目の前に浮かびました。その時、興奮と情熱に満ちた別の人が私にささやきました。「この夏、私たちは何か新しいことを成し遂げるんだね？」

アン・ニ

出典: https://baophapluat.vn/nham-mat-cho-mua-he-post545843.html