広い庭、池に影を落とす木々の陰に、彼は美しい棚をいくつも設えていた。竹の棒や木、整然と並べられた梁で作られたものもあれば、岸辺に散らばった竹の群落で作られたものもあり、上の段にはリュウガンの枝、海藻の枝、季節外れの桑の茎などが植えられていた。あらゆるものを利用して、つる植物が絡みつく場所や、絹のような蔓が垂れ下がる場所を作った。上の庭、下の池、深い溝、浅い小川など、あらゆる場所に棚がいくつも設置されていた。雨と太陽の後には、庭には果てしなく広がる緑の葉、咲き誇る花、そしてたわわに実った果実だけが目に浮かぶ。妻は季節ごとに、休むことなく次々と畑を植え、食べきれないものは市場に売りに出した。ヒョウタン、カボチャ、ヘチマ、豆…
帰省するたびに、私は今でも「妖精の庭」と呼んでいる木々の世界をさまよいます。でも、私の祖父はおとぎ話に出てくるような、長い髭と白髪の仏陀ではありません。祖父は引退した教師で、器用で勤勉、そして非常に厳格な人です。一日中、土と泥と鍬と休みなく働きます…でも、庭には彼独自のルールと原則があります。だから、私はこの場所を探索するたびに、愛と恐怖を抱きます。
ある夏、私が戻ってきて、井戸の横に板の格子棚が突然あるのに気づきました。
北側の豆棚は、妻が食器洗いや洗濯に出かける際に、日差しや雨から守るためのものでした。しかし、それを見た瞬間、田舎で過ごす時間のほとんどはここだと確信しました。板張りの豆棚を初めて見たからです。学生時代からずっと心に刻まれていたグエン・ビンの詩に出てくる板張りの豆棚が、今、目の前に現れました。まるで見慣れた、そして明るい光に包まれていたのです。
私の家族はイチゴ畑を持っています。
板を植えるためのトレリスと、空芯菜を育てるための池があります。
春に咲く豆…
その頃は田植えの季節で、朝と昼は叔母と田んぼへ行き、昼に帰ってきてから叔母と二人でご飯を炊いた。池で釣ったばかりの魚を揚げ、小屋からアヒルの卵を取り出し肉にした。叔母はどんな野菜が食べたいかと聞いて、庭に降りてすぐに摘む。私はインゲンの炒め物が食べたいと言い、自分で植えたいと言った。夏の照りつける太陽の下、涼しげな緑の木々に迷い込んだ。小さくて可愛い葉が密集してくすくすと笑っていた。葉の隙間から差し込む反抗的な陽光と鬼ごっこをして、苔むした井戸の庭にキラキラと微笑む花を落とした。陽光を追いかけながら、葉の間に隠れたインゲンを探した。そして運良く、遅咲きの紫の花を捕まえることもあった。花はわざと私を待っていたのだろうか？
インゲンの炒め物を食べるたびに、彼は褒めてくれた。それは、私が井戸水の甘みと濃厚で新鮮な風味を引き出し、土と庭から香り高いハーブを濾し取り、愛情たっぷりの素朴な実に仕立てたからだろうか。
彼が遠くへ行ってしまった今、庭はすっかり荒れ果てています。かつて「板の棚と空芯菜を育てる池」があったあの場所へ戻ってから、もう随分と時間が経ちました。彼は棚と澄んだ緑の陽光を奪い去ってしまったのです。永遠に！
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)