気軽な会話：今シーズン最初の雨

母が「この天気はどんより曇っているから、もうすぐ初雨が降るみたい！」と言いました。「初雨」という言葉は、とてもシンプルで軽快な響きですが、私を含め、多くの人の心にたくさんの子供時代の思い出を呼び起こします。「初雨」という言葉は、季節の変わり目の切ない気持ち、始まりの感覚、新しい何かを感じさせます。

初雨は夏の到来を告げる。夏は休息とリラックス、そして自然との触れ合い、そして魅力的で夢中になれる民俗遊びに満ちた季節だ。しかし、私の同年代の子供たちとは違い、私の子供時代には夏がなかった。彼らの夏はコオロギの捕り、太鼓の演奏、釣り、そしてビー玉遊びで満ち溢れていた。しかし、私の夏は、リュウガンやランブータンの摘み取りを手伝ったり、カニやカタツムリを探したり、アサリをかき集めたり、サツマイモのケーキやもち米の団子を籠に詰めて村の端から端まで売り歩き、次の学年度の資金を稼いだりしていた。

初雨は、食費や教育費を稼ぐための苦しい生活の始まりだと分かっていても、私はいつもその雨を大切にしていました。うだるような暑さが過ぎ去り、初雨が降ると空気は冷たくなり、澄み渡り、乾季を経て草木が芽吹き、川で生計を立てる生活が始まるのです。初雨が降ると、淡水貝の一種であるアサリも繁茂し始めました。アサリは私の幼少期のすべてを養ってくれたと言っても過言ではありません。家の前のボンソー川は自然の恵みに恵まれ、季節になると魚、エビ、アサリが豊富に獲れました。全長わずか1000メートルほどのこの川は、一年中活気に満ちていました。エビ釣り、罠を仕掛け、網を引いて網を張る…そして、最も活気に満ちた時期はアサリの季節でした。旧暦の3月には、箸ほどの大きさの小さなハマグリが川の両岸にびっしりと群がり、柔らかい泥に隠れながら、泥を食べて成長していました。この時期、ハマグリを採取する人は誰もいませんでした。代わりに、ハマグリは成長するまで「育て」られていました。旧暦の4月には、雨期が正式に始まります。ハマグリは小指ほどの大きさに成長し、貧しい人々は時折川に下りてハマグリを採り、炒め物やスープにして乏しい食事を補います。しかし、川の両岸に住むほとんどの人々は、この時期にハマグリを採取せず、もう少し大きくなるのを待ちます。旧暦の5月には、大雨が止むと、ハマグリは泥を食べて丸々と太り、親指ほどの大きさになり、ハマグリの収穫期が始まります。潮が川の半分くらいまで引くと、両岸の人々はバケツや鍋を持って座り、もう少し水が引くのを待ってから川へ下り、アサリを採り始めます。川沿いは賑やかな雰囲気に包まれます。水が引くと同時に、何十人もの人々が川に駆け込み、熊手を使ったり、ふるいにかけたり、潜ったりして… 生活の音が川面に響き渡ります。潮の満ち引き​​によって、人々が川へ降りる時間が決まります。時には、水がほとんど引く夜でも、人々は日暮れまでアサリを採るのを待ちます。月明かりの夜、水位が低いときには、熊手やふるいの擦れる音、笑い声やおしゃべり、そして誰かの柔らかな歌声が、静かで活気に満ちた、平和な雰囲気を作り出します。

アサリは様々な料理に使えますが、特に私の故郷の川で獲れるアサリは絶品です。身はふっくらと白く、ジューシーです。レモングラスと唐辛子で炒めたもの、胡椒で煮込んだアサリ、ベトナム風パンケーキの具材、山菜入りのアサリスープなど、様々な料理に使われます。特に、熱いうちに身を捌き、椀にスプーン一杯分入れ、唐辛子を混ぜた魚醤を注ぐと、言葉では言い表せないほどの絶妙な味わいが生まれます。

雨季が近づいてきましたが、ボンソー川では長年、汚染とアサリ絶滅の危機により、アサリ採取の賑やかな音が聞こえなくなっています。私や多くの人々の暮らしの糧であったアサリ採取の季節は、今や美しくも悲しい思い出となってしまいました。

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm