薪集めの時代を思い出す

私の故郷や中部地方の農村部では、森へ薪を集める作業を「薪拾いに行く」と短く言います。 コントゥムのジー・トリエン族の結婚文化について学んだことがある人なら、かなり独特な習慣を知っているでしょう。それは、若い女性が成長して「夫を捕まえる」ようになると、薪を割り、家に持ち帰って玄関にきれいに積み上げることを覚えなければならないというものです。彼らはそれを「婚約薪」と呼びます。薪の束は、少女たちの健康、活力、才能、そして勤勉さの証であり、若い男性が彼女たちに関心を持ち、探求し、愛を告白するための基盤となります。そして結婚すると、愛の色を帯びた薪の束は、少女たちが夫の家の暖かい火に捧げる特別な持参金となるのです。私は幼い頃、何度も薪拾いに行きましたが、「夫を捕まえる」ために薪を拾ったのではなく、両親が毎日料理を作るのを助けるためでした。

当時、私たちはまだ13、4歳でした。家は森から5、6キロほどのところにありました。夏休みや学校の休みの日には、毎朝、よく一緒に森へ薪を集めに行きました。最初は経験豊かな年長者たちについて行きましたが、慣れてくると、時には数人だけで行くこともありました。たいていは夜明け近く、村で鶏が初めて鳴く頃、両親が私たちを起こしてご飯を炊かせました。時には大人たちが早起きしてご飯を炊くのを手伝い、子どもたちがもっと寝て体力を回復できるようにしました。ご飯が炊けて食べた後、子どもたちはそれぞれご飯をビンロウの葉に包み、水筒、鍬、ナタ、そして前の日の午後に用意しておいた竹や籐、巻いた縄などを持って行きました。そして、皆で声をかけ合い、道がまだ露で湿っていて、空に星がきらめく頃、全員が集まって出発しました。

家から森へ続く道は、いくつかの小さな集落、いくつかの野原、境界にあるいくつかのなだらかな丘、そしていくつかの小川を通らなければなりませんでした。森の端では、誰もが薪を探すために奥地へと続く小さな道を辿らなければなりませんでした。なぜなら、森の端では、前の人々がずっと前にすべてを伐採し、灌木と棘のある灌木だけを残していたからです。平らな場所を見つけ、周りにたくさんの薪が見つかると、私たちはすぐにそこを集合場所に選び、薪やその他のものを隠し、マチェーテを肩に担いでそれぞれの方向に散らばりました。森林伐採を避け、荷物を軽くするため、薪は通常乾燥したものを選びました。よく燃える良質の薪を手に入れるには、しばしば深い灌木の中に潜り込まなければなりませんでした。しかし、私たちが若かった頃は、皆が熱心で、困難を恐れず、美しい薪を見つけると、ナタを使って棘や蔓を払い除けて薪の中に入っていきました。薪が十分に集まると、皆でそれを集め、小さな束を順番に運び、集積場所に置いて、それを均等に切ってメインの束を作りました。薪の荷は2束でした。束が完成すると、さらに薪を足してしっかりと固定し、棒で両端を突き刺して、両端に1束ずつ運ばなければなりませんでした。

薪の束が終わると、作業場の脇にゆったりと座り、糠を割って食べ、おしゃべりをする時間になりました。食事はピーナッツ塩、ゴマ塩、時には白塩だけでした。しかし、一生懸命働いた後、空腹の胃袋の中で、皆が美味しく食べ、糠はわずかに残るだけでした。時折、熟した実が垂れ下がった野生のジャックフルーツの木を見つけると、皆で集まって摘み取り、割って食べました。

薪を伐採するために森に入る際は、常に自分が立っている場所に蜂の巣がないか注意を払うように、古老から受け継がれてきた経験があります。もし蜂の巣に遭遇した場合、森は木々に囲まれているため、遠くに逃げることができない、刺されることから逃れることは困難です。ミツバチ、スズメバチ、そしてミツバチ（葉に指2本ほどの小さな巣を作る蜂）もいます。私の近所でも、薪を伐採するために森に入った人が蜂に刺され、発熱して数日間家にこもらざるを得ないというケースが数多くあります。また、私たちが避けなければならない木の一つにツタウルシがあります。この木は葉が厚く、幹には乳白色の樹液があり、触れると皮膚アレルギー、発赤、灼熱感を引き起こし、重症の場合は顔、手足が腫れることもあります。森に入って不幸にもこの木に遭遇した多くの人は、早く回復するために解毒剤を服用しなければなりません。

薪割りにまつわるエピソードで、今でも忘れられないものがあります。ある時、グループの仲間であるトゥイが斜面で薪を集めていた時、突然大きな声で叫びました。皆がパニックになり、駆け寄りました。トゥイが怖がるのも無理はありません。彼女の手に従って歩いていくと、前方の高い木の幹に巨大なニシキヘビが何匹もとぐろを巻いて横たわっているのが見えたのです。どうやら満腹になって眠っているようでした。危険を避けるため、私たちは互いに音を立てないように、静かにトゥイが薪を集積場所まで運ぶのを手伝うように言い合いました。ある時、帰り道、小さな小川を渡っていた時、突然薪の束がポールから飛び出し、ロープが切れて川に落ちてしまいました。私は仲間の助けを借りてロープを見つけ、束ねて運び続けました。しかし、あの出来事は一生忘れられないでしょう。乾いた薪が水に濡れて川に落ちたため、いつもよりずっと重かったのですから…。

薪集めは至難の業です。歩いているとサンダルの鼻緒が切れたり、尖った石に足を取られて激痛に襲われたりもします。慣れていない人は薪集めを怖がるかもしれませんが、幼い頃の私たちは皆、楽しくてワクワクしていました。もう子供ではない、両親の手伝いができる、という喜びが、薪集めを熱心に始めた理由です。持ち帰った薪が庭や台所に積み重なっていくのを見るのも、ワクワクする気持ちの理由でした。そして、薪は家族の温かい食事を支える大切な要素の一つでした。

今では、都市部だけでなく、田舎でも薪ストーブの代わりにガスストーブ、電気ストーブ、IHストーブ…といったものが使われるようになりました。私の家族も例外ではありません。しかし、私たちにとって、昔の薪集めの話は忘れがたいものです。薪を束ね終えた森の中で、ビンロウの葉に包んだご飯に少し塩をつけて食べた時の匂いさえも、時々思い出に蘇ります。

トラン・ニン・トー

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202410/nho-mot-thoi-di-cui-b444cae/