燃料が不足していた時代、田舎では一年中料理に使うために藁が貯蔵されていました。藁は庭や菜園の隅に積み上げられることが多く、収穫後は刈り取られて畑の上で円錐形に積み上げられ、乾燥するまで待ってから家に持ち帰り、きれいに積み上げられました。
家の中に積み上げられた藁や刈り株は、とても貴重で、田舎のどの家にも欠かせない風景となっています。作物ごとに積み上げられた藁の山は、屋根よりも高く積み上げられていることもあります。そのため、テトが近づくと、子供たちが遊びに帰ってきて、祖父母の藁の山を「都合よく」燃やしてしまい、子供たちが「テトを忘れる」という家庭もあるのです…
藁の煙は藁の煙とは異なり、濃くて目にしみるような臭いがします。霧雨の日には、藁ストーブの煙は藁葺き屋根に漂うだけで、上がらずに庭へと落ちていきます。
小さくてみすぼらしい台所では、おばあちゃんやお母さんたちが忙しそうに料理を作っていました。藁の煙の匂いを嗅ぐたびに、今日何を食べるのか想像がつきました。質素ながらも、居心地がよく、おいしかったです。
貧しかった頃のことを覚えています。家族は田舎に住んでいましたが、畑はありませんでした。落ち葉を掃いたり、燃料用の薪を集めたりするだけでなく、収穫のたびに物乞いをして藁を集めて家に持ち帰らなければなりませんでした。雨の日は藁が燃えにくく、煙はさらに濃くなりました。父が客に出すためにお湯を沸かした時には、父の顔はもう涙と鼻水でびしょ濡れでした。
どの家庭にとっても、藁かまどは大切な存在です。藁かまどに火が灯っているのを見れば、その家族にはまだご飯があるということ、台所から漂ってくる料理の香りを見れば、その家族は裕福だということです。特に旧正月には、藁かまどは一日中燃えています。ある家を訪れて、毎年旧正月の休みに10個の魔法瓶にランドン水を張って客を迎えると聞けば、その村では家族が大切にされていることがわかります。旧正月前には、すでに藁かまどにバインチュンが沸き立ち、火が灯っています。その台所には、藁の巣があり、孫たちがバインチュンを見守り、年に一度しか訪れないその味を味わう朝を待ちわびています。
写真：フイエン・アン
テトの初日の早朝、村中に爆竹の音が響き渡った。私は温かい毛布から這い出し、霧雨の中、土の庭を歩き、暖かい台所に着いた。そこでは母が料理を作り、最初の朝食の準備をしていた。ハム一枚、バインチュン一枚、干しタケノコ入りの春雨一椀、そしてゆで鶏一皿だけで、テトには十分だった。
藁コンロは今では珍しく、子供たちが鍋に集まってバインチュンを茹でる様子を見守る光景も見られなくなりました。田舎では、藁の代わりに電磁調理器、ガスコンロ、電気コンロが普及しています。もし田舎の子供が藁コンロでご飯を炊いたとしたら、火の加減を気にしてご飯が炊けるように見張る術を知らないでしょう。そして、食料は以前よりもずっと豊富になりました。
田舎の子供たちは飲食に興味を失い、新しい服を欲しがらなくなったため、今のテトは昔ほど味わい深くなくなっています。田舎では、バインチュンを手作りするのではなく、事前に注文する家庭が増えているため、子供たちが伝統的なテトについて学ぶ機会やイメージがあまり残っていません。
近年、市内の多くの家族が集まり、子供たちに伝統的な旧正月の味の一部を体験させ、残る刺激臭のある煙に浸らせるために、豚肉を焼いてバインチュンを包むようになっている。
先日、実家に帰省した際に近所を散歩したところ、藁ストーブはすっかり姿を消していました。古びた藁ストーブの代わりに、明るくモダンなダイニングルームが点在していました。しかし、土手庭の片隅には、冬の暖かな火を焚いた藁ストーブの姿が今も残っており、薄霧の中、煙が地面へと漂っていました。
旧正月が近づいてきました。小雨が降る中、藁葺きのキッチンが恋しいです...
ティエン・フイソース
コメント (0)