北風が容赦なく家の裏のバナナの葉を吹き荒れていた頃のこと。私は馴染みの小さな隅に座り、闇に呑み込まれるままに、突風の合間に響く冷たい雨音を聞きながら、丘の麓で嘆き悲しんでいた。もしかしたら、この世の子供は皆、私と同じように、恨みや怒り、悲しみを募らせる時のための小さな隅を持っているのかもしれない。隙間から外を見ると、海と空がまるで一つに溶け合ったかのようにぼやけ、霧の中にかすかに光る光は、私の心をより一層空虚に感じさせるだけだった。壁に寄りかかり、涙を流しすぎたせいか、目は重く、暗い瓦を叩く雨の音を聞きながら、ゆっくりと眠りに落ちていった。
*
* *
祖母は、祖父が曽祖父から譲り受けた漁船を持っていたと教えてくれました。その船は小さかったので、祖父は岸近くの海で漁をしていました。日没時に出航し、翌朝早くに帰港する船でした。船はとても古く、太陽と風で傷んでいました。12歳の時、祖父は町へ出て勉強を続けたいと思いましたが、曽祖父の家には1日2食分の食料しかなく、道も険しかったため、残念ながら学校を中退し、他の漁村の子供たちと同じように海へ出て行かなければなりませんでした。祖父は海へ出ましたが、心はとっくの昔に海から離れていました。その年の嵐で、荒波にさらわれた船は粉々になってしまったのです。翌朝、祖母だけが砂浜を歩き、船の残骸を拾い集めながら泣きました。
もはや海に出ることはなくなり、彼は村人たちに付き添って遠くへ働きに出て、その度に何ヶ月も旅を続けた。帰るたびに、彼はますます不機嫌になり、怒りっぽくなっていった。叔父が成長すると、祖父は海へ行くことを禁じた。しかし、海は彼を魅了し、遥か沖合に広がる白い波の果てしない神秘に包み込んだ。その年、嵐の季節が早く訪れ、祖父はまだ留守だった。16歳になった彼は、祖父に内緒で初めて海へ出た。しかし、それはまた最後の航海でもあった。彼は二度と海へは戻らなかった。
彼はその頃からアルコール依存症に陥り、酔うと顔色が黒くなり、苦難で焼けた太陽のような肌の色になり、言葉を失い、目の奥は怒りで満たされ、時には風の強い季節の海のように深くなりました。ある時、彼は祖母の顔をまっすぐに見つめ、「お前はハイを愛していないから海に行かせたんだ。お前の息子だから愛していないんだ！」と叫びました。そして家の前でひざまずき、潮風が吹き荒れる中、嗄れた声で大声で泣きました。祖母は黙って裸足で丘を駆け上がり、その場に座り込み、うつ伏せになって泣き続けました。何十年もの間、彼の心の傷は痛み続けました。
そして風のない午後が訪れ、彼女はハンモックに静かに横たわり、窓から差し込む黄色い陽光を眺めながら、祖父がわざとそこに船を停泊させ、波にさらわれて粉々に砕け散るに任せたのではないかと考えていた。船に罪はなかった。運命は祖父が若い頃に愛した少女と結ばれることを阻んだのだ。賑やかな町で、その少女は息子を産んだ。後に私はその子を叔父と呼ぶようになった。彼女は潮風と灼熱の太陽に慣れておらず、彼と共に海と空に囲まれていない遠い旅を夢見ていた。しかし、祖父は病気のために旅に出ることができず、幾千もの波に心を砕かれた。昼も夜も眠らない波は、船の影を浮かび上がらせ、水面を割った。
父の酔いが嵐のように家中に吹き荒れ、母は眠れず暗闇に隠れる夜が幾度となくあった。母は私に背を向けて横になり、私は手を伸ばして母の濡れた枕に触れた。母が静かに薄い毛布を引っ張り、昼夜を問わず長く曲がりくねった道を歩んできた細い肩を覆うのを見ながら、私は父が帰ってこないことを心の中で責めていた。私が10歳の春、父は私の両頬にキスをして、家の裏の砂丘に紫色の慈悲の花が咲き乱れるこの春だけは私から離れると約束してくれた。私は待ち続けた。慈悲の花は幾シーズンもの間、苦しそうに咲き、そして枯れていく。母が母にため息をつくのが聞こえた。父が船主から逃げ出し、岸に上がり、子供を産み、そして別の女と永遠に暮らすという話を絶対に漏らさない、と。父はすべてを捨て、遠い国の新しい家で幸せに暮らしていた。しかし、父の出国の話は、網から逃れられない魚の群れのように、海辺の村中に広まりました。私はそれを信じることができず、家の裏手に逃げ込み、暗い隅にうずくまりました。
父が逃げ出したのは、アルコール依存症の義父である祖父が毎日家族を苦しめていたからだと彼らは言いました。近所の子供たちは私が悪い子で、父が私を捨てたのだと思い込んでいました。私は彼らに駆け寄り、彼らの母親が私の家で大騒ぎしました。彼らは、母は教師で人生を教えるけれど子供は教えない、父はひどい状況で夫と別れられないのだと言いました。母がただ黙って網を繕っているのを見て、彼らは状況を利用し、祖母を呪いました。祖母の人生は息子と同じだ、どうして夫は自分を愛さないのか、祖母はここにいるのに心は別の国にいる、と言いました。祖母は水がめで米をとっていましたが、もう十分我慢したかのように、家の隅に行き、ほうきを取り、ポーチに走って人々を追い払い、門を閉めました。呪いの言葉は道の終わりにまだこだましていました。
その夜、遠くで雨が降り、まるで腕や脚の傷を癒そうとするかのように、しつこく降り続いていた。小さな床の間に座っていると、冷たい風が時折傷口を刺した。しかし、何年も前に父が交わした、今もなお待ち続けている約束ほど、辛いものはないのかもしれない。
*
* *
あの嵐の季節、祖父は病に倒れた。アルコールのせいで衰弱し、顔は青白く、窪んだ目には常に闇が宿っていた。母と祖母は祖父を様々な治療に連れて行ったが、ただ首を振るだけで済んだ。朝晩、祖父は海に面した窓辺に横たわり、容赦なく岸に打ち寄せる白波の音に誘われて、眠りが浅かった。常に漂っていた強いアルコールの匂いは、薬の匂いに取って代わられた。しわがれた声はとうの昔に消え、今は煙のようにかすかなささやき声だけが残っていた。
祖父が病気だった頃、トゥアンおじさんはよく母と祖母を手伝いに来てくれました。嵐の季節になると、人の手が必要なことがたくさんありました。トゥアンおじさんは父の船乗り仲間で、帰る家が誰もいなくなると、ほぼ一年中海上で過ごしていました。彼の小さな家は斜面の端にあり、鮮やかな黄色の花を咲かせた葉のないサボテンの茂みに囲まれていました。嵐の季節、家に帰って誰もいない周囲に自分の影しか見えないと、ポーチの前に吊るす鳩小屋を探しに行きました。低いクークーという鳴き声が窓枠から流れ込み、その空間の寂しさを和らげてくれました。彼は私の家に来て、ハイビスカスの生垣の横に植えるキャッサバの挿し木を頼んだり、野菜を植える準備のために庭の草を刈ったりしました。
ある日の午後、私はハンモックに横たわり、彼女の話を聞いていました。父もトゥアンおじさんも母を愛していたのだと、ふと気づきました。しかし、おじさんは優しく寛容で、母との関係を壊したくなかったのです。そこで、静かに海に身を投じることを選んだのです。あっという間に10年以上が経ちましたが、おじさんは依然として独りぼっちでした。彼女は話しながら、悲しげに玄関の外を見ていました。ちょうどその時、トゥアンおじさんは枝を切るのに忙しく、ラジオでは数日後に嵐が来ると報じていました。
彼女の話を聞いていると、漠然とした不安が突然湧き上がってきた。数日後、私は母と彼女の心の揺れ動きを隠そうとした。ある時、私は思わず「お母さん、他の男と結婚するなんて急がないで！」と言い、母のシャツの裾を掴んで揺さぶった。祖母はそれを聞いて少し間を置いてから、真剣な顔で私を見た。「誰がそんなことを教えたの？」母も少し驚いたようで、海へと顔を向けた。霧のかかった午後の影のように、悲しそうな瞳を隠した。
*
* *
祖父は嵐の夜に亡くなりました。朝になると、空には風が全くなく、辺りは恐ろしいほど静まり返っていました。祖父の穏やかな顔、彼女に向けられた最後の視線を今でも覚えています。それはおそらく私が今まで見た中で最も温かい表情でした。深い瞳から闇は消え去っていました。彼は過去数十年間のあらゆる執着と疲労を手放し、心の傷はもはや痛むことはありませんでした。まるで誰かが時間を手に握りしめ、泣き叫びたい瞬間に永遠にとどまっているようでした。広大な海の響きの中、彼女は長い間、祖父の傍らに座っていました。
私は小さな穴に隠れ、泣きじゃくった。酔っていてもそうでなくても、父は私を叱ることはなかった。祖母と母に殴られると、私はよく父の腕の中に身を投じ、守ってもらった。父と祖父の両方と別れなければならなかった私は、世界で一番不幸な子供だったのだろうか？酒に酔っていない時に父が歌ってくれたぎこちない子守唄は、今や広大な波の音にかき消されてしまった。私の心は、風に吹かれる廃車になった列車のように空っぽだった。唇に塩辛い涙を浮かべたまま、眠りに落ちた。
目が覚めて隙間から外を見ると、辺りはすっかり暗くなっていた。庭に風が吹き始めた。土砂降りの雨の中、母が苦痛に崩れ落ちる姿が見えた。遠くからトゥアンおじさんの姿が近づき、震えながら母を抱き上げ、強く抱きしめた。心臓が激しく鼓動し、ある考えが頭をよぎった。父と祖父の両方と別れなければならないなんて、なんて残念なことだろう。もう、誰にも母を奪わせるわけにはいかない。私は立ち上がり、庭へと駆け出した。北風がユーカリの木々に吹き込み、裏庭のポーチの溝に落ちた葉をざわめかせた。夕暮れの中、私はトゥアンおじさんの小指を強く噛んだ。まるでそこに、私のすべての恨みが凝縮されているようだった。私は叫んだ。「母さんにあんなことするな！」 トゥアンおじさんは突然手を離し、小指は曲がって血が滲んだ。母は黙り込み、顔を覆って泣きました。トゥアンおじさんは混乱し、ためらいがちに後ずさりして言いました。「おじさん、ごめんなさい…」
*
* *
トゥアンおじさんが海辺の村に戻ってきてから、幾年もの春が過ぎた。私はよく古いタマリンドの木の下に立ち、おじさんの小さな家を眺める。何年も前に買った籠がポーチにぽつんと置かれ、埃をかぶっている。籠の扉は大きく開いている。もしかしたら、おじさんは鳩を放して広大なポプラの森へ帰らせたのかもしれない。まだら模様の壁には斜めに日焼け跡がいくつか残り、緑色の窓は風で掛け金が外れている。裏庭の草は再び生えてきて、春の種まきがまだ間に合わなかった土を覆っている。
彼が海での仕事を辞め、妻子は別の国で幸せに暮らしていると言う人もいました。嵐の海の真ん中で、遠くへ行ってしまったと悲しそうに言う人もいました。しかし、私は心の中で信じていました。大人になり、彼の帰りを待ち続けました。トゥアンおじさんには謝らなければなりません。
16歳の初夏のある日、長雨が過ぎ去り、太陽が澄み渡る中、トゥアンおじさんが荷物をまとめて古巣に戻ったという知らせを耳にした。陽光にキラキラと輝くユーカリの葉を眺めながら、胸が喜びで満たされた。しかし同時に、おじさんに再会したら何をすればいいのか分からず、戸惑っていた。午後まで考えた末、摘みたてのココナッツを彼に届けることにした。長年、心に深く刻み、苦しめてきた謝罪の言葉を述べる時が来たのだ。
トゥアンおじさんは庭で、藁を敷いた土の上に丁寧に種を蒔いていた。サボテンの茂みの脇で頭を掻いている私の後ろにも、おじさんは気づいていないようだった。おじさんの右手は小さな土の区画ごとに種を包み込んでいたが、なぜ私には4本の指しか見えなかったのだろう？何度も何度も数えながら、よく見ようとした。おじさんの小指はどこにあるのだろう？胸が痛んだ。あの夜、私が怒りに任せて噛んだ指だった。
*
* *
「その指、海へ送ってやったぞ！」トゥアンおじさんは優しく微笑みながら私を見た。その笑顔は海から昇る太陽のように温かかった。
「ごめんなさい…ごめんなさい、おじさん！」私は唇を噛みながらどもりながら言いました。
季節の最初の風が庭を吹き抜けた。まるで魂の窓が開かれたかのようだった。トゥアンおじさんが入ってきて火を灯した。その火は深い信頼へと導き、私の心を慰め、落ち着かせ、情熱的な愛の地へと続くあらゆる道の霧を晴らした。
トゥアンおじさんが帰ってきた。母の瞳に新たな陽光が宿るのを待ちわびる。青い海の夢を捉えた、おじさんが母に向ける最後の視線を思い出す。海の真ん中に、おじさんもまた夢の一部を残していた。
空高くでは、一組のキジバトが翼を広げて戻っていったところです.../。
サラム
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)