愛と憧れを胸に育った子どもたち

私たちは二つの時代の境界に立つ世代です。乾いた藁の匂いと雨のたびにカエルの鳴き声が響く古き良き田舎から、フラットスクリーンと冷たい青い光の世界に足を踏み入れたばかりの子供たちです。私たちは故郷を去ったばかりの人々の不安を心に抱えています。足は現在に立っていますが、心はどこか遠く、ずっと昔の場所に留まっているのです。

田舎での子供時代 ― かくれんぼや砂遊び、カニや魚を捕まえるといった素朴な遊び… は、世代の鮮明な思い出になります。

私たちの幼少時代は、まるで消えゆく雨の最後の一滴のようでした。当時、遠く離れた誰かに連絡を取りたいと思ったら、手書きの手紙を書き、白い封筒に丁寧に包み、切手を貼って、コミューンの郵便局の黄色いポストに投函するしかありませんでした。そして、返事を心待ちにしていました。

そして、険しい崖を流れ落ちる滝のように、時は流れていった。手書きの文字のインクが消える前に、キーボードに慣れなければならなかった。Yahoo!に慣れる前に、Messengerが魔法のように現れた。FacebookとTikTokが洪水のように押し寄せ、すべての沈黙を一掃した。そして今、人工知能はあなたの代わりに、まだ名前のない思考さえも代弁してくれる。

当時の学校への朝は、雨が降った夜の湿った土の匂いが漂っていた。泥だらけの水たまりを歩き、プラスチックサンダルは泥だらけで、すり減ったヒールや切れたストラップの溶接跡がまだらに残っているものが多かった。肩にかけたプラスチックのランドセルは、一歩ごとにガタガタと音を立てた。誰に迎えに来てもらうこともなく、私たちは学校へ通った。村の道はどれも、記憶に刻まれた馴染みの地図だったからだ。

放課後、私たちの世界はまるで終わりのない冒険本のように広がりました。地面に描かれた円の周りには少年たちが集まり、転がるビー玉の軌跡に目を輝かせていました。

夏の午後、私たちは芝生の上に寝転がり、澄み切った青い空を高く飛ぶ凧を見上げ、まるで白い雲に触れたいかのように感じたものでした。

少女たちは鐘の音のように澄んだ笑い声をあげながら、互いの髪を色褪せたピンクのリボンで編み込みながら、互いに寄り添い合った。時折、グループ全員が大声で話し、熟した黄色いデュオイの実や、数粒の白い塩で包まれた若いタマリンドの葉を一つ一つ奪い合った。酸味と塩気が入り混じり、それでいて不思議なほど美味しい。

午後がだんだんと暮れていくと、ポーチから聞こえてくる母の呼び声が、私たちをゲームから引き離しました。

揺らめく石油ランプの明かりの下で、母のやつれた顔は苦難の痕跡を色濃く残していた。母の手は姉妹と私のために古いシャツを巧みに縫い、その一針一針が限りない愛情を伝えているようだった。父は古いラジオのそばに座り、ラジオ番組の一語一句に耳を澄ませ、まるで物語の世界に引き込まれているかのように、遠くを見つめていた。

その夜、村全体が一つの鼓動で震えているようだった。子供たちは近所で唯一の白黒テレビの周りに集まり、「リトル・フラワーズ」を観ていた。まるであらゆる映像を吸収しようとするかのように、目を大きく見開いていた。

それから、私たちは熱心に「西遊記」の秒読みを始めました。ある時、子供たちは皆、孫悟空の冒険に夢中になって静かに座っていました。すると突然、テレビからパチパチという音が鳴り響き、画面に縦横の線が点滅しました。司会者はテレビの横を叩かざるを得ませんでした。一同は息を詰めて待っていました。映像が再び鮮明になると、まるで心臓発作から逃れたかのように歓声が上がりました。

時間は川のように流れ、幼少時代やゆっくりとした日々を流していきます。

ある日、私たちは目を覚ますと、すべてが光の速さで動く、別の世界にいました。私たちの手には、子供の頃のSF小説の夢をはるかに超える力を持つスマートフォンがありました。しかし、心のどこかで、夕日の中、ポーチから母が私たちの名前を呼ぶ声がまだ聞こえていました。

夜も更け、街が眠りにつき、黄色い街灯だけが人気のない通りに灯るようになった頃、私たちは村の未舗装道路を裸足で走り回った午後を懐かしく思い出しました。

夕暮れ時、近所の家々の屋根から立ち上る煙の匂い、まだ藁が敷かれた庭に響き渡る子供たちの遊び声や笑い声。それら全てがシンプルなシンフォニーとなり、今でも私の人生で最高の音楽だと思っています。

我々は同時に二つの平行した世界に住んでいるというのは幸運なことかもしれない、あるいは残酷なことかもしれない。

一方には、同心円のようにゆっくりとしたペースで進む過去があり、シンプルながらも奥深い。もう一方には、圧倒的な速さで進む一方で、煙のようにはかなく、はかなく消えていく、世界的な繋がりを持つ現在がある。

私たちは、この二つの世界の間で、子供時代の思い出や徐々に消えていっている世代の痕跡を荷物に抱えて橋渡しをする者のような存在です。

現代生活が肩に重くのしかかり、メールが鳴り響き、締め切りが山積みになる時、私たちは目を閉じて幼少時代を思い出す。そこでは、時間は蜜のようにゆっくりと流れ、一瞬一瞬を豊かな感情で味わう。幼少時代は、疲れた日々への解毒剤となり、人生に迷った私たちを静かな灯台のように故郷へと導いてくれる。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/