心の奥底から、思い出の足音が蘇ってきた。耳を澄ませた。夜明けが爽やかな表情を見せ始める頃、ちょうど海の魚市場も漁船が港に着き、賑わい始める頃だった。
イラスト：VAN TIN
ちょうどその時、魚を運ぶ女たちが立ち上がり、籠に魚を詰めようとしていた。漁師の家族も買い手として準備を整えていた。賑やかな音がこの漁場に集まっているようだった。
彼女は立ち上がり、水辺まで歩いて行った。商店街を歩き回ると、魚の明るい青い目がまるで「何か覚えてる？」とでも言いたげに彼女を見つめていた。
*
* *
どうして忘れられるだろうか？まさにここだ。20年近く前、嵐の知らせを聞いた瞬間から、嵐が収まるまで、彼女はここに座っていた。夫の船、二人の息子の船、そして親戚の船二隻を含む漁村の漁船が、嵐によって海上で破壊されたことを確信した時、彼女はそこに座っていた。
多くの人が漁に出かけ、二度と戻ってきませんでした。彼らの遺体は海の奥深くに埋もれ、発見されることはありませんでした。彼女の息子、ハイとヴォンは、学校を卒業してすぐに初めて海に出ました。
彼女は小さな赤ちゃんのティを腕に抱き、この場所で何日も泣き続けた。ティは空腹だった。空腹だった。でも、気にしなかった。夫と息子の遺体を取り戻せることを願いながら、昼も夜も待ち続けた。
数日後、夫が救出されたと聞いた彼女は、ビニール袋に入った布切れ一枚のない夫の遺体を見て、体が痺れるほど泣き崩れ、気を失いました。他の妻や母親たちは、ただ待つことしかできず、さらに深い悲しみに暮れていました。
夫を埋葬してからわずか3日後、彼女はそれが間違いだったという知らせを受けました。今度は同じ遺体が夫でした。彼女は改めてきちんと埋葬しなければなりませんでした。そのたびに、地元政府からの支援と、国中の人々からの迅速な支援を受けました。
彼女は、愛する人を埋葬した数少ない「チャンチュ族の未亡人」の一人で、二人の夫を埋葬することは稀でした。故人の名を刻んだ風葬墓は数多く建てられていましたが、それらは言葉では言い表せない悲しみに満ちていました。
質素な家に戻り、彼女はまるで死んだかのように暮らしました。個人や団体、小規模から大規模の団体からの励ましと分かち合い、そして嵐を耐え抜いた経験のおかげで、彼女は立ち直ることができました。未亡人たちは漁港に戻り、他の船が戻ってくるのを待ち、生き続けました。海にしがみつく以外に、彼女たちにできることは何もないからです。
チャンチュ村では、漁船が岸に着くたびに歓声が響き渡った。海に出られる男がいなくなったため、漁業を放棄した家族もあった。彼らは故郷を離れ、海の猛威から逃れるため、どこか別の場所へと避難した。
時々そうしたいと思ったが、すぐに考え直した。毎日海へ行き、海を眺め、夫と子供たちの魂がまだそこにいて自分を守ってくれることを願うしかない、と。骨が埋葬された墓が二つあったが、どちらが夫の墓なのか分からなかった。その隣には風の墓が二つあり、それがこの地を離れることを難しくしていた。
*
* *
ティは日々成長していった。学校ではグエン・ティ・トゥオン・ライと名付けられていた。近所の人たち、特に釣り仲間たちは、まるで鈴の音のような名前をつけた夫婦をからかった。
ティを妊娠し、女の子だと知ったとき、夫はとても喜びました。「男の子も女の子もいるんだから、他に何か必要ない。私の人生で十分だ。名前を付けよう」と彼は言いました。
彼女は微笑みながら考えた。自分は権利など求めていない。ハイもヴォングもみんな父が引き取ったのだから、他に誰がここに来るというのだ。でも、二人の息子が同じくらいの年齢になり、漕げるほど強くなって海に出たいと言った時、父はどんな仕事でもいいと言った。もし地方や州へ勉強に行くお金がないなら、父と一緒に海で働くだけだ、と。
それだけのことを学んだだけでは十分ではありませんが、人生はもっと多くのことを教えてくれます。もし皆があれこれと学んで仕事をするなら、海は死なせてしまいましょう。海は天からの贈り物です。それを受け入れないなら、船乗りになる資格はありません。あなたのような三人の男性で構成された家族は、将来もっと幸せになるだろうと思っていました。未来への希望。誰がそんなことを想像したでしょう…
ティが9年生の時、地区でコンテストがあったのを彼女はよく覚えています。UPUに手紙を書くコンテストです。彼女はそこまでしか覚えておらず、テーマは何だったのか、賞を獲得するために何を書いたのかは覚えていません。
なんと、文学の先生が、ティは全国で一位、国際で三位を取った特別な生徒だと言っていたんです。おばさん、こんな生徒がいて本当に嬉しくて誇りに思います。おばさんは首を横に振り、先生の手を握って尋ねました。「先生、彼は何を書いたんですか？」先生はただ、海の嵐について書いたと答えました。
当時のティのボーナスは、計算できないほどの巨額だった。これまで雇われて魚を運んだ回数を全部足しても、その額には到底及ばなかったからだ。彼女は古くて雨漏りする屋根板を新しいものに取り替えた。
地区委員会はティに真新しい良い自転車を贈り、近所の人々は彼女と息子のことを喜んでいました。ティは専門高校に進学するため、タムキーに進学しました。文学の先生がティを親戚の家に預けてくれたので、母親の心配は軽減されました。
ある日、ティがサイゴンの大学に入学して間もなく、ある日本人家族が長い旅の途中、ティを探すために遠くからベトナムまで来たという知らせが届きました。
数年前、海に関する記事で国際的な賞を受賞した少女を訪ねるだけだと思っていたのですが、まさかその夫婦がティを養子に迎え、日本で勉強を続けさせようとしていたとは、誰が想像したでしょうか？サイゴンで二人を迎えた後、ティは電話をかけてきて、3日後に母親に会いに連れて行くと言いました。
ティからの電話を受けた彼女は、みすぼらしい家を何度も見回し、古くて黄ばんだカップやグラス、そして家の中の他の物も見てみると、すべてが自分と同じくらい古くなっていることに気づき、衝撃を受けた。彼女は村長のもとへ駆け寄り、状況を説明した。
彼は言いました。「気にしないで、持っているものを使いなさい。全部を買う余裕なんてないだろう。私は貧乏で未亡人だ。君が心配するようなことじゃない。」彼女は彼の言うことを聞いて、胸が痛みながら、何度も家へ出入りしました。
日本人夫婦は彼女の家族を訪ねただけでなく、漁村の家々も訪れました。二人の夫の墓にも線香をあげ、二つの風葬墓と、その隣にある不運な墓も忘れずに訪れました。
彼女は、日本人女性の涙がゆっくりと流れ落ちるのを見て、この母親も自分と同じ苦しみを抱えていることを知り、彼女の二人の息子に対して同情を感じた。
ティはまだ日本語が話せなかったが、幸いにも通訳がいた。ティを日本に送って、そこで良い教育を受けさせてあげよう、そして海の近くに住んでいるので、彼女も望むなら一緒に行ける、と彼らが提案したとき、彼女は言葉に詰まった。
彼女は何度も目をこすり、海を眺めた。海から吹き込む午後の早い風はあまりにも強く、家の古い柱を一つ一つ揺さぶり、プロポーズの前に抱いていた考えを全て覆してしまうようだった。
彼女は何も答えず、家を出て砂山に登り、四つの墓に線香を焚く許可を求めた。それから海へ降り、顔が水に浸かるまで浸かり、水に向かって囁いた。
そうですね、私たち3人は故郷に残ります。ティがあなたの望むような未来を送れるよう、解放していただけることをお許しください。あそこにも海があると聞きました。息子さんが恋しくなったら、ぜひ会いに来てください。
彼女は涙を流しながら、日本人カップルに頭を下げた。カップルもティも理解した。ティは急いで母親を抱きしめた。ティは大声で泣いた。悲しみと喜びの涙が混ざり合っていることをティは知っていた。
*
* *
夜明けに魚を満載した船で夫が帰ってくるのを彼女が座って待っていたのも、嵐が過ぎて夕暮れ時に夫の遺体を腕に抱いて泣いたのも、毎晩膝を抱えて座り、ぼんやりと空を見つめながら、幼い娘のトゥオン・ライが成長し、彼女の白髪が徐々に白くなっていく未来に思いを馳せていたのも、まさにこの場所だった。
彼女は家に戻り、暗闇の中で静かに朝を待った。息子のティと日本へ行った日以来、初めての帰省だった。ティはそこで学業を続け、養父母の計らいで長年日本に住んでいたベトナム人男性と結婚した。
彼女は魚屋で魚の加工という安定した仕事に就いており、この仕事はどうしても手放せなかった。喜びよりも悲しみを抱えながら故郷に戻り、漁村の親戚や、人々がよく「チャンチュ村」と呼ぶ孤児院の未亡人姉妹たちを訪ねた。
彼女は海外で稼いだお金を持ち帰り、ビンミン村の学校強化を支援したほか、沿岸部の村とハラム町を結ぶ道路建設にも少し貢献した。この町はすぐに一種の都市地域として認知されるようになると言われている。
午後は徐々に暮れていった。穏やかな一日が過ぎ、どの家も明るく照らされていた。今夜は魚屋の友人の家に泊まり、過去を懐かしみ、今を語り合い、再び田舎の波の音に耳を傾ける。明日の朝、彼女は日本へ飛び立つ。数日後には、ティは第一子を出産する。赤ちゃんにハ・ラムと名付ける予定だった。
出典: https://baoquangnam.vn/noi-binh-minh-sang-mai-3156307.html
コメント (0)