老教師と鳥たちと三毛猫

- 私たちは80代です。生きるにも死ぬにも、残された時間は多くありません。裕福ではありませんが、孫たちを学校に通わせるための貯金は少しあります。

物語はそこで終わる。今、家に残っているのはトタン屋根だけだ。錆びているものの、朽ち果ててはいない。残りのドアや窓はガタガタで、上には開いているものもあれば、下に割れているものもある。ネズミたちは隙を見て、まるで誰もいないかのように這い出たり入ったりする。彼女は毎日、ネズミのせいでパニックに陥っている。インスタントラーメンの袋、戸棚にしまい忘れていたキャッサバの塊はくるくると転がり、紙袋と殻の山だけが残っている。めんどりが餌を探しに飛び降りるのを待っている卵の巣さえ、あっという間にネズミに奪われてしまう。老婆が語る物語はすべて、猫を見つけたいという願いにまつわるものだ。妻と共に、友人たちに頼み込み、ついに三毛猫を家に連れて帰る。彼女はまるで金を見つけたかのように喜んでいる。彼女は孫の世話をするのと同じように猫の世話をしており、誰かがうっかり彼女の足を猫にぶつけたら、水をかけるように叱られるだろう。

彼は20年近く前に児童教師を退職した。早朝、ポケットにチョークを数本入れ、のんびりと教室へ向かった。同僚たちにはよく冗談めかして、そして真剣にこう言ったものだ。

作家のグエン・コン・ホアンはかつて、自分のような低学年を教えるということは、半日アリ（エンフェンティン、子供たち）と暮らすようなものだと言っていました。アリは皆、臭くて鼻水を垂らしていました。

公平に言えば、今の若い学生はホアン氏の時代の学生たちよりずっと清廉潔白だ。しかし、当時の最もずる賢くやんちゃな学生でさえ、今の世代を「先生」と呼ばなければならなかった。ところが、定年を迎え、あの小悪魔のような学生たちと別れを告げると、彼はぼんやりと、彼らをいつまでも恋しく思った。偶然にも、まだ作詞と詩作の才能が秘められていることに気づき、昼夜を問わず詩作に没頭するようになった。こうして、あの愛らしくやんちゃな学生たちへの恋しさはいくらか和らいだ。

地方紙の週末欄に数本の記事が掲載され、友人たちの詩や文章を丹念に読んだ日から、彼は自分の詩がまだ浅薄で、意味の深さにおいて彼らに遠く及ばないことに気づいた。それを自覚していたが、他の詩人のように書くのは非常に難しかった。心に残る詩のアイデア、独自の詩的アイデア、新しい言語を見つけるために、彼は夜中に何時間も寝返りを打ち、ため息をつき続けなければならなかった。日中はよく庭を歩き回り、両手を後ろで組んで銀色の髭を高く上げ、一日中雲や木々を眺め、新しい記事のインスピレーションを期待した。そんな観察の中で、彼は何度も素晴らしい喜びを見つけた。それは鳥のさえずりを聞くことだった。彼の庭には、実に様々な種類の鳥が生息していた。一本一本の木が、まるで一日中さえずり合う夫婦の隠れ家であるかのようだった。まるで二人だけが他のどの鳥よりも愛し合っているかのように。庭で一番高い梅の木は、カンムリハッカの群れの独り占め状態だった。カンムリハッカは熟した果実を好んで食べる鳥で、今シーズンは枝に赤い梅の実がたわわに実り、朝から晩まで、つるつるの黒いベルベットの帽子をかぶった粋な若い男性がさえずり、頬の両側に真っ赤な羽根をふさふさと付けた派手な化粧をした少女たちが飛び跳ねている光景が目に浮かぶ。少し下がったところには、枝葉が入り混じったカスタードアップルの木が一列に並び、濃い緑の葉にまるで油を塗ったかのように光沢のあるサポテラの木が数本ある。そこには、一日中枝から枝へと飛び跳ねる金色のヒヨドリたちの私有地がある。さらに勤勉なのは、常に横目でチラチラと見回し、小さな黒い目で葉の隙間に透明な翡翠色の腹をもぞもぞと動かす幼虫を探しているスズメのつがいたちだ。時折、漆黒の尾羽を上向きにしたハクセキレイが翼をはためかせ、急降下して風に揺れる竹の穂先に止まる。まだ落ち着かない様子で、震える嘴を開き、長い口笛のような音を発する…澄んだ口笛が、つがいを呼ぶ。まるで命令に従うかのように、静かな茂みは、鳥たちが戯れる美しい音色で一気に響き渡った。庭の香りを胸いっぱいに吸い込み、毎日、鳥のさえずりの穏やかな波に身を委ねながら、ハクセキレイは密かに、自分が本当に王様で、この幸せな王国で本当に幸せだと考えていた。そんな時、家臣の邪魔をするのが怖くて、大きな声で息をするのもためらわれ、庭の隠れた隅へと爪先立ちで戻り、両端を平らに切った丸い木の玉座に座った。そして何時間も、彼は静かに耳を澄ませ、腕ほどのところにある巣で、スズメのつがいが雛に餌を運ぶのをじっと見つめていた。幸いにも、鳥や蝶が好きな年頃の孫たちは祖父母と暮らしていなかった。そうでなければ…そう考えると、背筋が凍るような思いがした。鳥たちはあまりにも気楽で、警戒心が薄い。どうしてあんなに不注意になれるのか、彼には理解できなかった。自分の他に、この庭には彼が連れてきたばかりの賢い猫が潜んでいることを、孫たちは知っているのだろうか？

庭の端の草むらで、光沢のある三色の毛皮を持つ猫が、蛇のように尻尾をくねらせながら、目的を持って這っていくのを見た日から、彼はいつも足を折られた椅子に座っているような不安を感じていた。自分の鳥たちがあまりにも世間知らずで愚かで、猫が急速に成長していることは分かっていた。猫はあまりにも狡猾で機敏なので、賢いネズミでさえも毎日の獲物にしてしまう。その甘く優しい鳴き声は、鋭い爪と鋭い歯にどうして抵抗できるのだろうか？今の鳥の庭を救えるのは彼だけだった。彼はそれを分かっていたが、猫を殴り殺してしまえば、自分も動物と変わらないことになる。生来、彼はそんな残酷なことに耐えられなかった。しかも、猫が無実であることも分かっていた。殺すことが猫の生きる理由だった。もし手放したら、妻の失望と悲痛な叫びに耐えられなかった。だから彼はそれを受け入れ、静かに庭で多くの時間を過ごさなければならなかった。家の中でニャーニャーという鳴き声が聞こえず、三毛猫の美しい姿も見られない時は、彼は庭へ飛び出し、時にはスリッパも履かずに走り出すこともあった。用心深く、ある朝、草の上で雛を育てているスズメの親鳥の茶色い羽根が乾いているのを見て、うっかり驚いてしまった。猫は近くに静かに座り、満足そうに唇を舐めていた。今や、彼の絶え間ない心配は、もはや予感でも幻影でもなかった。それは、穏やかで美しい鳥たちの平和で幸せな王国を襲った、現実の、日々の災難だった。彼は老齢であり、この神聖で崇高な巡回と保護という任務に一日二十四時間も費やすだけの体力はなかった。無力感に苛まれ、誰にもこの重荷を分かち合えない彼は、美しくハンサムな殺人犯が老妻の隣で安らかに眠っているのを確かめるために、夜遅くまで待つことしかできなかった。その時になって初めて、彼はいつもシロアリの軋む机に向かい、思いの丈をすべて文章に書き綴る勇気を得た。多くの記事が新聞に掲載されるにつれ、彼は自分の気持ちを本当に分かち合ってくれる読者はどれほどいるのだろうかと自問した。

昨夜、同僚が危篤だという知らせを受けた。彼は早朝に出発しなければならなかった。不安を感じ、門のところで引き返し、こう告げた。

- 私が帰宅するまで猫を閉じ込めておいてください。

すると、その女性は厳しい言葉を言いました。

- ああ、大変！面倒だ。ネズミを食べるのは飽きたから、ちょっと変えないと。

彼はぼんやりと歩いていた。村の道はまだ人影もまばらだった。朝霧はひどく濃く、足元を包むのはもはや霧ではなく、薄めた牛乳のようだった。息が苦しくなるようだった。冷たい空気のせいか、あるいはその時、遠くでかすかに澄んだ鳥の歌声が耳に響き、風に消えていったからか。

今朝の目的地は、十年以上同じ小学校で教師をしていた友人との永遠の別れだった。帰路の最終目的地は、昨日はまだ鳥のさえずりが響いていた庭だったのに、今日の午後には猫の襲撃で荒れ果ててしまった庭かもしれないと思うと、急に恐怖に震えた。苔むした背中から、内臓から冷気が走り、手足へと伝わってくるのを感じた。今日の天気はまだ秋ではない。彼はすでに八十歳を超えている。もしかしたら、本当に老齢なのかもしれない。

VTK

ソース