老人の麺屋

- 麺1本とスライス1枚！

- 麺類2杯とサンドイッチ2個をお願いします!

屠夫人は一人で、目の前のボウルの麺、スープの鍋、右手には湯気の立つソーセージの鍋を操作し、手早く肉を切って客に販売する作業に追われており、絶対に厨房を離れようとはしていなかった。お金を集めることから、客に麺の出来具合を尋ねることまで、他のすべてのことを Tu さんが担当していたため、誰もこのエリアに立ち入ることは許されませんでした。

店内に入らなければならない場合、客は少し待たなければなりませんが、常連客であれば、お金をテーブルの上に残して、その上にボウルを置くこともできます。彼女は決して他人に代わってお金を集めることはありません。客が来たら、彼女はこうも言います。「待って、彼に渡して。」

おやじの麺屋はただの無名の店だと言われるが、お金を集めることから材料を準備するまでのすべての手順が一定の順序で「プログラム」されているため、ブランド店よりもプロフェッショナルである。店主が痩せて背が低く、白髪が短い男性なので、客からは「おじいさんの食堂」と呼ばれています。

シンプルだけど特別なレストラン。干しエビと干しイカを骨ごと煮込んだ甘いスープが特徴。彼は屠殺場へ行って骨を買い、それを細かく切り刻んで柔らかくなるまで煮込んだ。柔らかい骨をゆっくりかじりながら麺を味わうことができます。

レストランでは、大きなテーブルの上に小さなボウルが何段か積み重ねられて置かれており、大きなボウルには均等にスライスされた唐辛子が、やや小さめのボウルには黄金色の酢漬けキャベツが、2 つの小さなボウルにはコショウと MSG が、そして魚醤と醤油のボトルが数本置かれていました。客は自分でソースを作ることができ、老人はソースを出してくれません。客たちは食事を終えると、お金を預けるために老人のそばを通り過ぎたが、老人は各テーブルに行ってお金を集めようとはしなかった。

客がたくさんいるときも、彼は客に対しては明るい態度をとったが、妻に対しては不機嫌だった。彼の妻は一度も眉をひそめたり、彼を怒らせたりすることはなかった。彼女はただ黙って仕事をした。キッチンから離れないでください。彼女はまるで別世界から来た人のように、外の喧騒を気にせず、細かな作業もすべて正確にこなし、満足のいく一杯の麺を作り上げることに全力を注いでいます。

* * *

明るい。その老人は梅の木の下のテーブルに座ってお茶を飲んでいた。今日はお店が閉まっています。「旧暦の16日まで休業」と書かれた小さな白い黒板。再販します。そのとき店主は病気になったのです。彼女が休めば彼も休みます。彼女以外に彼を喜ばせることのできる人はいない。レストランのウェイターは数日ごとに変わります。彼らが困難に耐えられないからでも、彼らが払った努力に対して十分な報酬を払わないからでもない。

彼はとても公平な人でした。彼は仕事に来る前に、レストランが混雑しているときだけキッチンのカウンターからテーブルに麺の入ったボウルを運び、時々客が誤って床に落とした骨やペーパータオルを片付けるという慎重な約束をウェイターと交わしていた。彼が毎日支払う賃金も事前に決められていました。しかし、彼は気性が荒く、怒りっぽく、彼女以外の女性に対しても恨みを抱いているようだった。

* * *

誰かが Tu 氏の変わった性格について文句を言うと、Tu 夫人はいつも笑っていました。彼女は彼を擁護することも、彼について不満を言うこともなかった。心の熱さや冷たさは自分で分かっている、表に出す必要はない。新しく建てられた立派な家々に囲まれたその小さな古い家は、毎日二人きりで過ごしていたため、人影もありませんでした。

近所の人たちは、彼らが麺類を売るとき、人生という舞台で燃え尽き、お互いに、そして人生に自分たちのあらゆる面を誇示しているかのようで、大声で言い争うのを一度も聞いたことがなかった。店が閉まっているときは、彼らは静かな場所に引きこもり、スローモーション映画のように静かな生活を送っています...そして、周りの人々も彼らについてそう思っています。彼らが何を考え、どのように生きているかは、彼らにしかわからない。

* * *

トゥ夫人は梅を摘むためにかごを家の前まで運びました。風がざわめいている。彼女は一つ一つの果物を丁寧に摘みました。この種類の木は彼女の故郷であるゴコンから持ち込まれたものです。白くて甘い果実をたくさん実らせます。今朝、麺を食べながらお客様がおっしゃった言葉が、今でも私の心に響きます。

- 彼女は年をとっていますが、まだ美しく、若い頃は多くの人が彼女を愛していたに違いありません。

トゥ氏は怒っていた。

- 彼女を褒めないでください。彼女は本物だと思って、塩を入れすぎただけなのです。

彼女は、自分が当時美しかったかどうか覚えていない。彼女の家族は貧しく、自分の姿を映す鏡さえありません。農家の子供として、太陽の下でも雨の下でも懸命に働いています。午前3時か4時に起きてご飯を炊き、畑へ急ぎました。自宅の畑に植えた後、手で植え、他の人のために雇われて植えます。

植え付けシーズンが終わると、豆の種まきとジャガイモの植え付けに移ります。あっという間に収穫の季節になりました。朝は太陽がまだ昇っていないうちに畑へ行き、午後は太陽がすでに深い眠りに落ちたころに帰宅する。良い点と悪い点を見る時間はありません。

彼女を心から愛している人はたくさんいるが、彼女は気にしない。女の子は自分自身を大切にしようとします。彼女が13歳のとき、初めて自分の体に何か異変を感じたとき、母親はそう言った。母はまた、私が自分自身を尊重しなければ、どうして他人が私を尊重できるだろうかと何度も私に言いました。

* * *

杜氏は考えながらお茶を飲んでいた。彼は自分自身を他の人とは違う人間だと考えている。男性は誰でも、自分の妻の美しさを褒められると嬉しくなります。幸せで誇らしいのに、誰がそんなに動揺するだろうか。多くの男性もまた、どこへでも一緒に出かけられる、自慢できる美しい妻を持つことを望んでいます。

「お茶をどうぞ」彼女はティーポットに熱いお湯をそっと注ぎました。

「ここに座って楽しんでください」彼の声には少し憤りがあったが、彼女は一目見て理解した。

- 人が何を言おうと気にしないでください。醜いか美しいかは問題でしょうか?

- 醜いか美しいかは、間違いではありません。もう何十年も経っているのに、なぜ秘密にしておくのですか?

* * *

トゥ夫人は疲れています。高齢者の健康は天気のように変動します。彼女は高血圧を患っており、健康状態はこれらの測定値によって変動します。血圧は感情に左右されるため安定しにくい。悲しみや不安も血圧の上昇を引き起こし、めまいを引き起こします。

トゥさんは何も言わなかったが、彼女を悲しませ、疲れさせてしまったことを後悔していた。二人は、彼が20歳、彼女が18歳の頃から50年間田舎で一緒に暮らし、お互いを深く理解し合っていました。二人とも年老いていて、歯並びが悪くて長い間プラムを噛まなければならない状態だったにもかかわらず、彼が密かに嫉妬していることを彼女は理解した。

彼は、異性に感情を抱き始めたばかりの若い頃から彼女に気付いていたにもかかわらず、後発者としての劣等感を抱いていたのだと彼女は理解していた。当時、人々は彼を今のように妻の名前ではなく、バ・キエンと呼んでいました。

* * *

トゥ夫人は幼い頃、トゥ・トイと名付けられました。トゥ・トイさんは、太くて光沢のある髪をしています。バ・キエンは、キャンドルベリーの木の下で友達と昼寝をしていた日から、自分の長い髪が大好きでした。昼休みの後、午後の移植セッションの前に髪を整えるために櫛を通したとき。その髪は若者バ・キエンを催眠術にかけた。

バ・キエンはたくさんの夢を見ますが、自分とトゥ・トイが釣り合わない箸のようなものだということに気づいているので、自分には夢を見る権利があるだけだとわかっています。トゥ・トイさんは背が高くて細身で、魅力的な笑顔とえくぼを持ち、勤勉で優しく、穏やかに話します。バ・キエンは背が低く、痩せていて、無精ひげを生やしている。

* * *

午後になると、バ・キエンはトゥ・トイの家の前を通りかかり、トゥ・トイが夕食を作っている時間を選んで立ち寄り、サトウキビ一切れやプラム数個をトゥ・トイに渡した。トゥ・トイさんの家族は何も禁じたり気に留めたりしませんでした。なぜなら、この田舎では、少し余った野菜や魚を互いに与え合うのは日常茶飯事だったからです。彼らが調査を始めたのは、バ・キエンが白い梅の木を家に持ってきたときだった。トゥ・トイさんの父親は、バ・キエンさんは愚かだとみんなが言っていたが、それは真実ではないと話した。

この家に梅の木を贈ったということは、この家に根を下ろしたいという意味です。そんな弱い男がどうやって妻と子供を養うことができるのでしょうか？

トゥ・トイさんの母親は心配しながら、娘にバ・キエンさんには気をつけるように言いました。

* * *

トゥ・トイは13歳のときからずっと母親から言われた言葉を心に留めていた。他人から評価されるためには、自分自身を保たなければなりません。バ・キエンに関しては、その若者が自分を愛していると知っていたにもかかわらず、彼女は他のことは何も考えていなかった。彼女はいつも、両親が同意するところにだけうなずくように自分に言い聞かせていた。なぜなら、トゥ・トイにとって、大人というのは常に経験豊富であり、彼らを見ただけで良い人か悪い人かがわかるからです。

* * *

朝早く、トゥ夫人は座って髪をとかしていました。彼女は自分が不毛の地と同じくらい年老いて不毛になっていることに気づいた。髪をきれいにするために梳かすたびに、手に持つ髪の毛がだんだん細くなっていくのが見えました。数年前、お団子ヘアは大きなオレンジと同じくらいの大きさでしたが、今では大きなニンニクの球根より少し小さいだけです。

彼女は、トゥさんが梅の木に水をあげている庭を眺めた。彼の背中は曲がり、彼の姿はさらに短かった。おそらく彼女と同じように、彼も自分の身長がどんどん低くなっていることに気づき、自分の体に対する自信のなさに苛立ちを感じていたのでしょう。彼は複雑な感情を抱いていた。その感情の半分はムオイ・トットに対する憎しみであり、残りの半分は彼が嫌いな男のように強く健康な体を持ちたいという願望だった。

* * *

「やあ！ボラの生姜魚醤炒め。誰もシャツを持ってないけど、行くのがちょっと躊躇ってる」

ムオイ・トットはただそんなふうに淡々と歌っただけだったが、トゥ・トイの植樹グループの姉妹たちは、彼がトゥ・トイの意図を巧みに試しているのだと思い続けていた。

ムオイ・トット氏は再びこう語った。

「ほ…ほ…お…お…！空を見上げて白い雲青い雲／みんな好きだけど君が好き」友人グループはトゥ・トイ氏にこう返答するよう迫った。

「ほっ、ほっ、あ、あ、あ！私の結婚生活は大丈夫、そんなふうにふざけないで。あなたを愛しているから気をつけているの、そうしないと噂されちゃうから。」

バ・キエンは打ちのめされたと感じた。彼は、背が高くて筋肉質で優しい男、ムオイ・トットとは比べものにならないことを知っていた。

午後、トゥ・トイの家を通りかかったとき、バ・キエンは勇気を振り絞って、興奮して声を震わせながら歌を歌いました。

「ほっほっ…えっ…えっ！手を伸ばしてコリアンダーの小枝を摘む／あなたを愛しているから、あなたを無視するふりをする」田舎風の詠唱は、短くかすれた息で中断された。トゥ・トイはそれを聞いて、知っていたが、それをそのままにして、何をすべきか分からなかった。すべては親の決断次第です。

* * *

トゥ夫人は考え込んで、心の中で微笑んだ。彼女は彼が嫉妬していることを知っていた。老人はもうすぐ死ぬが、まだ嫉妬している。彼は彼なりのやり方で彼女を愛した。彼女には彼以外の男性と接触してほしくない。社会の中では、彼女は彼が自分にふさわしくないという気持ちを忘れられるよう、いつも彼を一歩前に進めてあげていたし、心の奥底では彼は彼女の恩人だった。

彼は消し去ることのできない恨みを抱いていた。男性が彼女に近づくと彼は怒ったり動揺したりしたでしょう。彼女は高潔な人であったにもかかわらず、彼は彼女を一人にしておくことに不安を感じていた。一度、一緒にお茶を飲んでいたとき、彼はまるで感情を爆発させたかのように何かを言ったが、彼女は彼がいつもこのことについて考えていたことを理解した。

- 私があなたを大事にするために、あなたが先に死んでくれることを願うばかりです。夫と私には子供がいません。

彼女は悲しそうに微笑んだ。「正直、何十年も経っているのに、あなたはまだその古い話を忘れていないのね。」

* * *

バ・キエンは野原の真ん中にある茅葺き屋根の小屋に一人で座っていました。午後ですが、太陽はまだ明るく輝いています。自己憐憫の気持ちが洪水のように彼の中に湧き上がってきた。彼は心からトゥ・トイを愛していたが、なぜ彼は自分が愛する人と一緒になることができなかったのだろうか？結局のところ、彼は十善より悪くはなかった。

見た目だけが少し劣っていたが、一度に2ブッシェルの米を運ぶ点ではムオイ・トットも劣っていなかった。トゥ・トイに関しては、彼女はとても従順で、いつも両親の言うことを聞いていたので、誰に対しても感情を抱く勇気がないことを彼は知っていた。両親が同意する限り、彼女は逆らうことはできない。

明日はトゥ・トイさんの結婚式です。近所の人たちは結婚式の準備で忙しいです。バ・キエンは、トゥ・トイの結婚式の後、遠く離れたタイニンまで船を漕いで行き、そこで雇われ人として働く計画を立てていた。どこでも雇用労働です。滞在すれば、ムオイトットとトゥトイが毎日一緒にどこへでも出かけたり、ムオイトットが耕作に出かける日にトゥトイが田んぼに米を持って行き、一緒に座って生姜の魚醤をかけたボラのグリル料理を食べたりするのを見ることができます。

誰も彼のシャツを掴んでいなかったが、彼は躊躇して行きたくなかった。その歌はバキエンに向けられたものに違いない。トゥ・トイには休みが取れない約束があるのだ。バ・キエンは恥ずかしくなりました。「ああ、私とトゥ・トイの間には何もないのね。」 Tu Thoi はとても思いやりがあり、デートもないので、なぜ私を責めるのですか?トゥ・トイはとても可愛くて優しいので、ムオイ・トットは以前は放浪鳥のように水辺を歩き回って雇われ仕事をしていたにもかかわらず、故郷が田舎にあると聞いていたにもかかわらず、どうして去ることができたのでしょうか。

* * *

- 心配しすぎて病気になっちゃうよ！トゥ夫人は責め続けましたが、何を言っても彼を安心させることはできないと分かっていました。

- あなたが私を愛してくれていることが嬉しいです。私たちは何十年も一緒に暮らしているのに、まだ私を信じてくれないのですか?彼女は続けた。

彼は黙っていた。

- もしあなたが私より先に死んだら、私は自分の面倒を見る方法を知っています。今私は年老いて衰弱しており、誰も気にしません。なぜ心配するのですか?

彼女の言うことが的を射ていたので、彼は恥ずかしそうに微笑んだ。

* * *

トゥ・トイは部屋に隠れながら雨のように泣きました。外は壊れた市場のよう。人々はそんなことが起こるとは予想していなかった。この平和な村では、トゥ・トイさんの結婚式で起こったような恐ろしい出来事はこれまで一度も起こったことがありませんでした。

両家族が座ってビンロウジュとビンロウジュの実を交換し、ワインを飲みながら、ムオイ・トットが結婚式の後、妻とどのように暮らすかについて話し合っていると、突然、赤ん坊を抱いた女性が泣きながらやって来た。

彼女は自分がムオイ・トットの正式な妻であることを確認した。しかし、彼女はそれを確認する必要がなかった。彼女の息子がムオイ・トットとそっくりな顔をしていたとき、人々はそれを信じたのだ。皆が落ち着いた後、ムオイ・トットと両親を探し、対峙して状況を明らかにするために振り返ったが、ムオイ・トットと両親はもうそこにいなかった。何もなかったら、なぜ逃げるのでしょうか？真実が明らかになった。ムオイ・トットにはすでに故郷に妻がいる。新郎の両親もまた、なりすましだった。ムオイ・トットは知人にその役を演じるよう依頼した。

* * *

結婚式が失敗に終わった1か月後、トゥ・トイさんは家から出なかった。誰も説得することはできない。トゥ・トイは泣きながら自分の不幸な運命を責めた。前日、歌と返事の時、彼女は人々に結婚を急がないように言ったが、家族は急いでいて、恥ずかしい状況に陥らないように注意深く調べなかった。

* * *

先月の最後の夜は土砂降りの雨でした。バ・キエンは小屋の中で寝返りを打ちながら眠れなかった。トゥ・トイは本当に哀れだ。前後を保存するという考えは、世界の計算に勝つことはできません。そのような優しく高潔な人は愛され尊敬されるべきです。客観的に見れば何も悪いことをしていないのに、トゥ・トイは悲しくて罪悪感を感じていて、誰にも会う勇気がないと友人が言うのを聞いた。

それはまるで、運命が彼女にもたらした挫折、つまずきのようだった。バ・キエンは、トゥ・トイを本当に愛していたのか、それともそれは単なる一時的な愚かさだったのか、考え、疑問に思いました。トゥ・トイは今や未完の恋を抱えた男だ。彼はそのような人を妻として、そして後に子供たちの母親として受け入れるでしょうか？

* * *

バ・キエンは家の裏の運河から梅を籠一杯摘み、トゥ・トイの家に持って行きました。ドアをくぐった瞬間、私が言おうとしていた考えはすべて突然消え去った。彼はトゥ・トイに梅の籠を持って来るように言った。家族が夕食に温かく招待してくれたので、彼も食事に着席した。

- あなた方二人に、トゥ・トイと結婚させていただきたいのです。もし二人が嫌でなければ、両親に伝えておきます。 - バ・キエンの声は震えていた。

家族全員が困惑しました。家族は、トゥ・キエンさんの発言があまりにも突然だったため、どう反応していいのか分からなかったと語った。正直、ナムおじさん、バ・トゥ・トイはバ・キエンの家族が反対するのではないかと恐れていた。彼らは嫁としてそのような不幸な運命を容易に受け入れることはできない。

* * *

バ・キエンは庭の前に座り、この梅の木は樹齢50年だとつぶやいた。私の祖父母がここに来た日から、ここは浮き沈みを経験してきました。当初は、トゥ・トイに過去を忘れさせるために、数か月だけ行くつもりでした。しかし、彼はおそらくこの新しい土地の方が適しているのではないかと感じました。その昔話を知っている人は誰もいない。

彼らが知っているのは、トゥ・トイが彼の妻だということだけだ。彼は愛する少女を最後まで守り抜くだろう。彼は人生で多くの不公平な状況を経験した。最初は、愛し合っているときは、離れて暮らすことはできないと思うが、結局、一緒にいなくなると、すべてが普通になる。

彼はトゥ・トイをこれ以上悲しませないことにしました。彼は、自分のような人間が誰かを感動させることは滅多にないことを知っていた。彼はいつも、周りの女性たちにわざと不機嫌に話す。彼は彼らに自分のことを少しでも思わせないよう用心をした。

彼としては、安心した。

* * *

先日彼が言ったように、Tu 夫人が先に出発しました。トゥ氏は、体がだるそうに座り、何もできなかった。そして、それはかつて自分が彼女に語った願いではないと自分に言い聞かせた……。葬式のためにドレスを着替えながら、彼は幼い頃から髪が白くなるまで愛し続けた女性を振り返った。

彼はチャイブの束ほどの細い髪の毛を握りしめ、涙をこらえた。彼女が美しくても醜くても、老いていても若くても、それは彼が彼女に対して抱く愛情に影響を与えません。その愛情は大切にされ、日に日にくすぶり、祖父母が長年かけて作った麺のスープのように濃厚なものになっていきます。

* * *

麺屋は閉まっている。再販日を記した黒板はございません。彼女は去り、彼はもう売らなくなった。家の前の梅の木が次々に花を落としています。彼女がいなければ、彼は選ぶ気にもならないだろう。ある日、彼は供える食べ物を買うために市場へ行きました。

うっかりまたボラを買ってしまいました。祭壇にご飯を盛っているとき、彼は、二人が付き合って以来、彼女がボラを使った料理を一度も作ったことがないことを突然思い出した。おそらく彼女は、ボラが古い民謡を思い出させたので、彼が悲しむのではないかと心配していたのでしょう。誰もいない中で、彼は涙を流した。彼は閉まっているラーメン屋を眺めた。プラムも白すぎる庭。

TQT

ソース