旧暦12月の25日か26日頃になると、両親は職場から配給された大量の肉を持ち帰ってきた。父はそれを丁寧に洗い、スライスし、ゼリー寄せ用の肉、チャーシューの漬け込み用の肉、バインチュン（ベトナムの餅）の具材用の肉などに分けていた。 
母は父の手伝いをしながら、いつも「テト（旧正月）の3日間はお腹いっぱいになるのに、夏は3ヶ月間もお腹が空く。一年中こんなに食料が豊富だったらどんなに素晴らしいでしょう」と言っていた。父は一番上等で新鮮な豚バラ肉を丁寧に大きな鍋に入れ、「これはバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を作るためのものだ！」と指示した。 
父が肉を分ける様子をじっと見守りながら、姉と私は「はい、お父さん！」と大きな声で答えた。当時の私たちにとって、具材に使う肉はチャーシューやゼリー状の肉よりもずっと重要だったのだが、その理由をうまく説明することはできなかった。 
子供たちが一番楽しみにしていたのは、もち米の餅（バインチュン）を包むことでした。この大切な作業は祖父母が担当していました。私たちはせっせと庭を掃き、マットを広げ、バナナの葉を運び…そして、その周りにきちんと座って待っていました。鮮やかな緑色のバナナの葉は、母によって丁寧に洗われ、乾かされ、葉脈が取り除かれた後、磨かれた茶色の竹製のトレイの上にきれいに並べられました。 
丸くて黄金色の緑豆は、真っ白なもち米が山盛りに盛られた籠の横にある土鍋に、すでにきちんと並べられていた。豚バラ肉は薄切りにされ、少量の塩で味付けされ、胡椒と細かく刻んだ乾燥ネギが混ぜ込まれていた。すべてが準備万端で、あとは祖父母が畳に座るのを待って、餃子を包む作業が始まるだけだった。 
しかし毎年、両親がすべての材料を用意していても、私と3人の姉妹がそれぞれ自分の場所、例えばバナナの葉の籠のそばや緑豆の入った鉢のそばにいても、祖父は必ずあたりを見回し、「みんな揃っているか？」と尋ねてから、ゆっくりと井戸へ行き、手足を洗うのだった。その前に、祖父は新しいシャツに着替え、普段は重要な祝日や祭りの時だけ身につけるターバンを巻くのだった。 
ライラック色のブラウスを着た祖母は、祖父を待ちながらビンロウの実を噛んでいた。12歳か13歳だった私は、祖父がちまきを作る時、いつも私たち3姉妹全員に必ず来てほしいと言う理由が不思議でならなかった。私たちの参加は、かえって祖父母の手間を増やすだけだった。末っ子がもち米をマットの上にこぼしてしまうこともあれば、次男が緑豆を食べているところを祖母に見つかることもあったのだ。 
それでも彼は母に頼んで、週末にちまき作りの会を開いてもらい、私たちみんなが参加できるようにしてくれた。ちまきを包む前の準備に時間がかかるので待ち時間は長かったが、その分、祖父母に一人ずつ教えてもらいながら包む作業はとても楽しかった。小さくて可愛らしく、形は不揃いでゆるいちまきが３つ――母曰く「エビペーストの束と変わらない」――四角くて形が完璧なちまきの横に並び、淡い白色が緑のバナナの葉に映え、まるで小さな子豚が両親や祖父母のそばに寄り添っているようだった。 
それから鍋をコンロに置き、彼はケーキを一つずつ丁寧に、一列に並べて入れていった。すると、大きな薪がゆっくりと燃え上がり、炎は次第にピンク色から鮮やかな赤色へと変わり、時折パチパチと音を立てた。これらすべてが、貧しかったけれど幸せだった子供時代の忘れられない思い出となった。祖父母と過ごしたあの晩年の午後のおかげで、今では皆、ケーキの包み方を知っている。どのケーキも型で作ったかのように、完璧な四角形でしっかりとした形に仕上がるのだ。ヘリテージマガジン
コメント (0)