バインチュンで完璧な旧正月を

私と姉妹の子供時代、つまり補助金支給の厳しい時代に小さな町で育った子供時代の一部は、北部特有の甘い寒さの中で、揺らめく火のそばで鍋いっぱいのバインチュンを見守る夜々だった。 12月25日と26日頃、両親は職場で分けられた重たい串焼きの肉を家に持ち帰りました。父はそれを洗ってスライスし、ゼリー作り用、チャーシュー漬け用、バインチョン用の餡作り用など、一生懸命に分けてくれました。 母は父の手伝いに何度も出入りし、いつもこう言っていました。「旧正月の3日間はお腹いっぱい、夏の3ヶ月間はお腹が空く。こうやって1年中食べられたらどんなにいいだろう」。父は「これでバインチュンを巻いて！」と指示しながら、一番美味しくて新鮮な豚バラ肉を大きな鍋に丁寧に入れました。 父が肉を丁寧に分けているのを見ながら、私と妹は大きな声で「うん」と答えました。当時の私たちにとって、餡に使われる肉は、他のチャーシューやゼリー状の肉よりもずっと重要で、その理由を説明できませんでした。 子どもたちが最も楽しみにしているのは、バインチュンを包むことです。この大切な仕事は祖父母が担います。私たちは忙しく庭を掃き、ゴザを敷き、ドンの葉を運び…そして、きちんと整頓して祖父母を待ちます。緑のドンの葉は母によってきれいに洗われ、乾かされ、丁寧に葉脈が取り除かれ、経年変化で光沢のある茶色の竹の盆にきれいに並べられます。 黄金色の丸い緑豆団子は、純白のもち米籠の横の土鍋に、縁までぎっしりと詰まっていた。豚バラ肉は切り分けられ、少量の塩と胡椒、刻んだエシャロットで味付けされていた。すべて準備万端で、祖父母が畳に座って包み始めるのを待つだけだった。 しかし毎年、両親が全ての材料を用意し、私と三人の姉妹がそれぞれ、一人は豆の葉の盆の横、一人は緑豆の鍋の横に陣取っていたにもかかわらず、祖父は周りを見回し、「皆さん、ここにいらっしゃいますか？」と尋ねてから、ゆっくりと井戸へ行き、手足を洗いました。その前に、新しいシャツに着替え、大切な祝日と正月にしか使わないターバンを頭に巻いていました。 おばあちゃんはもう紫色のシャツを着て、ビンロウを噛みながら彼を待っていました。12歳か13歳だった私は、なぜ祖父がバインチュンを巻くたびに私たち3人の出席を求めるのか不思議に思っていました。私たちが参加するたびに祖父母はますます忙しくなりました。末っ子がもち米をマットの上にこぼしたり、次男が緑豆を食べているところを現行犯で捕まったりすることもあるからです。 それでも、父は母に週末にバインチュンの包み方を手配してもらい、私たち全員が参加できるようにしてくれました。バインチュンを包む前の手順を待つ時間はとても長かったのですが、その代わり、祖父母が一人ひとりを導いてくれたので、包み方は楽しかったです。「まるでエビのペーストの束みたい」（母の言葉）小さな、曲がった、ゆるいケーキが3つ、正方形のケーキの隣に並べられ、白い色が緑のドンの葉に映えて、まるで両親や祖父母のそばで寄り添う子豚のように見えました。 それから鍋に火がかけられ、一つ一つのケーキが鍋の中に丁寧に並べられました。一つは上、一つは下、きちんと一列に並べられました。大きな薪にゆっくりと火が入れられ、火は徐々に赤くなり、ピンクから鮮やかな赤へと変わり、時折パチパチと音を立てました。このすべてが、貧しくも幸せな幼少期の忘れられない思い出となりました。祖父母と過ごした遅い午後のおかげで、今では皆、まるで型で包んだかのように、四角くしっかりとしたケーキの包み方を心得ています。

ヘリテージマガジン