12月25日と26日頃、両親は仕事場で分けられた重たい串焼きの肉を家に持ち帰りました。父はそれを一生懸命洗い、切り分け、ゼリー作り用、チャーシュー漬け用、バインチョン用の餡作り用などに分けていました。 
母は父の手伝いに何度も出入りし、「旧正月の3日間はお腹いっぱい、夏の3ヶ月間はお腹が空く。こんな風に1年中食べられたらどんなにいいだろう」といつも言っていました。父は「これでバインチュンを巻くんだ！」と言いながら、一番美味しくて新鮮な豚バラ肉を大きな鍋に丁寧に入れました。 
父が肉を分けているのを見ながら、私と妹は大きな声で「うん」と言いました。当時の私たちにとって、餡に使う肉は、他のチャーシューやゼリー肉よりもずっと重要でした。しかし、その理由を説明できませんでした。 
子どもたちが最も楽しみにしているのは、バインチュンを包むことです。この大切な仕事は祖父母が担います。私たちは忙しく庭を掃き、ゴザを敷き、ドンの葉を運び…そして、きちんと整頓して祖父母を待ちます。緑のドンの葉は母によってきれいに洗われ、乾かされ、丁寧に中筋が取り除かれ、年月を経て光沢を帯びた茶色の竹の盆にきれいに並べられます。 
黄金色の丸いインゲンは、純白のもち米のかごの横にある土鍋に、すでにぎっしりと詰まっていた。豚バラ肉は切り分けられ、少量の塩と胡椒、みじん切りにしたエシャロットで味付けされていた。すべて準備が整った。祖父母がマットに座って包み始めるのを待つだけだった。 
しかし毎年、両親が全ての材料を用意し、私と三人の姉妹がそれぞれ、一人は豆の葉の盆の横、一人は緑豆の鍋の横に陣取っていたにもかかわらず、祖父は周りを見回し、「みんなここにいるか？」と尋ねてから、ゆっくりと井戸へ行き、手足を洗った。その前に、祖父は新しいシャツに着替え、大切な祝日と正月にしか使わないターバンを頭に巻いていた。 
おばあちゃんはもう紫色のシャツを着て、ビンロウを噛みながら彼を待っていました。12歳か13歳だった私は、祖父がバインチュンを巻くたびになぜ私たち3人全員の出席を求めるのか不思議に思っていました。私たちが参加するたびに祖父母はますます忙しくなりました。末っ子がもち米をマットの上にこぼしたり、次男が緑豆を食べているところを現行犯で捕まったりすることもあるからです。 
それでも、父は母に週末にバインチュンの包み方を手配してもらい、私たち全員が参加できるようにしてくれました。バインチュンを包む前の手順を待つ時間はとても長かったのですが、その代わり、祖父母が一人ひとりを導いてくれたので、包み方は楽しかったです。「エビのペーストの束と変わらない」（母曰く）小さな、曲がって緩んだバインチュン3個が、緑のドンの葉に映える四角く均一な白いバインチュンの横に置かれ、まるで両親や祖父母のそばで寄り添う子豚のように見えました。 
それから鍋に火がかけられ、一つ一つのケーキが鍋の中に丁寧に並べられました。上下に一つずつ、きちんと一直線に並べられたのです。すると大きな木片にゆっくりと火がつき、火の色はピンク色から鮮やかな赤色へと徐々に変化し、時折パチパチと音を立てました。このすべてが、貧しくも幸せな幼少期の思い出に、忘れられない一片となりました。祖父母と過ごした遅い午後のおかげで、今では皆、まるで型で包んだかのように、ケーキを四角くしっかりと包む方法を知っています。ヘリテージマガジン
コメント (0)