ママ、行くよ - Tuoi Tre Online

長距離バスが出発間近。一年で最も長い同窓会シーズンが、車輪と共に走り去る。

テトがバインチュンみたいに短くなくて、バインテットより長ければ最高なのに。もう少し長ければ、母の細い腕のそばかすを少し消すことができるのに。 - 写真：TRUC NGUYEN

午後は既に母の帽子のつばまで沈んでいた。丁寧に結ばれた贈り物とケーキの入った袋の横で、母の曲がった背中はさらに下がっているように見えた。額のしわを長く見つめる勇気はなかった。再会と別れは自然の摂理だと分かっていても、言葉にできない感情で胸は重苦しかった。

1. つい先日、母から休みのことを聞かれた。ネギの酢漬けとバイン・テットの鍋が、私が帰ってきて一緒に食べるのを待っていた。同窓会シーズンの興奮は、目尻のしわに隠れていた。

父が母と私が決して会うことのできない遠い場所へ旅立った日から、母は春を待ちわびることはなく、ただ旧正月だけを待ち望んでいました。旧正月は再会、温かさ、分かち合い、そして安らぎの季節です。

しかし、トンボの羽が雨を告げるのと同じくらい早く、その子は家を出て見知らぬ土地で生計を立てなければなりませんでした。

出発前夜、お腹が痛くて荷物を詰める気がしなかった。テトがバインチュンみたいに短くなくて、バインテトより長ければ最高なのに。もう少し長ければ、母の細い腕のそばかすを少し消す時間もできるのに。

母は松葉杖に寄りかかり、それぞれの祭壇に線香をあげ、ケーキを数箱、熟したオレンジを数個、黄金色のジンジャージャムを一束頼み、それらをすべて袋に入れて赤いビニール紐でしっかりと縛り、ペンを握って震える手で私の名前と電話番号を書きました。

母はバスに荷物がいっぱい積まれていて、紛失するかもしれないと言った。井戸のそばでティーセットを洗いながら座っていると、母の姿が見えた。すると突然、涙がこみ上げてきた。母を心配させ、待たせ、期待させ続けるのは、いつになったら止まるのか、分からなかった。

給料もボーナスもなく、たった200万ドンだけを持って母の元へ戻りました。しかし、街に戻ってみると、私の持ち物は前日のリュックサックだけではありませんでした。母は庭で採った唐辛子を一掴みから、露に濡れて乾いたライスペーパー一皿まで、送ってくれるものはすべてリュックサックに詰め込んでいました。

2. 昨年は経済が不況に陥り、私のような地方労働者もある程度影響を受けました。給料もボーナスもなく、たった200万ドンしか持たずに母の元に帰りました。

しかし、街に戻った日、私の荷物は前日のリュックサックだけではなかった。母は庭で摘んだ唐辛子の一握りから、露に濡れて乾いたライスペーパーのトレーまで、送れるものはすべて詰めてくれていた。

母は、街には何でもあるのに、子供たちにはお金がないと言う。ポケットに残っていた50万ドン札をくしゃくしゃに丸めながら、目がチクチクするのを感じながら、「お母さんもお金がないのよ！」と思った。

散らかったものをしっかりと梱包しながら、来年は寒い季節に母の足が痛くならないように強壮剤を買って帰ろうと自分に言い聞かせました。

電車賃の200万ドンしか手に持っていない母が、苦労して前に進もうとする姿を見て、私の心は突然、痛ましい傷跡で切り裂かれるような気がした。急がないと。母の時間は、まるでドアを通り抜ける影のように、あっという間に過ぎ去っていく。ためらう暇などない。

静かな夜に、母の松葉杖の音がきしむ。もうすぐ真夜中なのに、母はまだ荷物のチェックに忙しかった。ポーチの外には冷たく霜が降り、バナナの葉に結露していた。私は起き上がり、電気をつけ、ドアを少し開けて台所を覗いた。床には母の寂しげな影が落ちていた。

私はあえて「お母さん」と呼ばず、ただ静かに歩いて行って彼女の隣に座り、プレゼントやケーキを準備するのをやめるようもう少しアドバイスを言いたかったのですが、突然喉が詰まってしまいました。

今夜は本当に長い。ポーチの外は冷たい春の雨が降り始めたようだ。母はランプをつけて、荷物の入ったバッグの横に座っている。私はランプをつけて、ドアの後ろに座っています。

私たちの間の距離は、もはや数歩ではありません。それは、これから300日以上続く長い道のりです。二人の心、一つは老い、もう一つは幼き。二人の心が再会の時を待ち望む時。

バスが出発するまでにはまだ数時間あったが、母に健康に気を付けるように言う言葉は何もなかった。ただ「お母さん、さようなら。もう出発するよ」と声を詰まらせながら挨拶するだけだった。

出典: https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm