- 助けて！助けて！
食べかけの麺を急いで置き、路地へ駆け出した。こんな朝早くに何が起こっているのか、全く分からなかった。路地のすぐ前を、集落間を走る道路が雨水で冠水し、砂だらけになっていた。バイクは横転し、7、8人の子供たちがバイクを持ち上げろと叫び合っていた。バイクに押しつぶされた義足をハイチーが引き抜けるように。私は急いで駆け寄り、バイクを持ち上げると、ハイチーは地面に座り込み、大声で笑っていた。
「ここは砂だらけで、滑って転んじゃった！幸い義足は折れなかったけど。ナム・ミン、松葉杖を持ってきてくれる？」
見てみると、ハイ・チーは怪我をしていないことがわかり、私は彼に松葉杖を渡しました。
- 足が不自由なのに、バイクに乗って走り回ってるんだ。もう諦めたよ、兄貴！
― そうですね、家から学校までは遠いですね。松葉杖で行くとどれくらい時間がかかりますか？
ハイ・チーは松葉杖をつかんでゆっくりと立ち上がり、子供たちに向かって叫びました。
- 急いで！授業に行かないと遅刻しちゃうよ！
松葉杖をバイクに掛けた。ハイ・チーはギアを2速に入れ、エンジンをかけた。子供たちは蜂の群れのように彼の後を追った。
ハイ・チさんは、60歳を超えてもなお、紫檀のように力強い男で、ルンチャム村で唯一の傷病兵でした。右足を失いながらも、ハイ・チさんは他の農民に劣らず懸命に働きました。バ・マウ養魚池の建設請負人として、彼は魚の世話をし、餌を与えるためにボートを漕ぐだけでなく、カワウソのように泳ぎました。村の子供たちは、彼が陸上を歩くよりも楽々と水の中を泳ぐのを見て、鼻を鳴らしました。
片足の先生も上手に泳げるんですね！
- ハハハ！軍隊にいた頃は、川を泳いで渡ることもできたよ！
ルンチャム村には、学校に通えない子供たちがいました。8歳から10歳くらいのキン族とクメール族の子供たちが12人以上、一日中走り回り、時には麺を拾ったり、時には魚を探したりしていました。親たちは「どうしてそんなに勉強するんだ」と言いました。田舎では仕事に困ることはないのだから、少しでも親の手伝いをするのはいいことだったのです。ハイチは不満でした。子供には学校に行く権利があるのです。ところが、学校が遠くて授業料を払えないという言い訳をする人がいたので、彼は子供たちのために識字教室を開きました。彼は牛を一頭売り、机と椅子を作る人を雇い、寺から倉庫を借りて掃除し、そこを教室にしました。ハイチが貧しい子供たちのために識字教室を開きたいと言っているのを聞いて、村の人々はすぐに賛成しました。一人の小学校教師が自発的に古い教科書をもらい、彼に持ってきてくれました。村人たちは午前中だけ授業が無料だと聞いて喜びました。子供たちを外で日光浴させるよりも、ハイチーに家庭教師を頼んで勉強させる方がずっと楽だった。午前中は勉強させ、午後は家事を手伝う余裕がたっぷりあった。一番満足できたのはハイチーの奥さんだった。彼は教師だったので、一日中日光浴で草むしりをしたり牛の世話をしたりする必要がなかった。家事は彼女とウトが一気にやってくれて、それで済んだ。私はまだ書き取り板が見つからなかったのを見て、古いドアを二つ取って組み立て、黒いペンキを買ってプレゼントに持ってきた。ハイチーさんは私の手を掴んで、痛いくらい強く握手してくれた。
- ナム・ミンさん、ありがとう！黒いシートを張って使おうと思っていたところ！
朝、家と庭の掃除を終えたばかりの頃、路地の外から子供たちの笑い声が聞こえてきました。子供たちは子供らしく喜び、教室へ向かいました。しばらくすると、ハイチーのバイクがスピードを落とし、子供たちの元気な挨拶に応えて、元気いっぱいの笑い声とともに走り去りました。先生に挨拶する子もいれば、おじいちゃんに挨拶する子もいました。中には「チーのお父さん！」と呼びかける子もいました。
- いいえ、こんにちは先生、こんにちはお父さん！先生に挨拶してもいいですよ！
子どもたちの声や先生や生徒たちの笑い声が太陽の光に溶け込み、家の路地裏に響き渡った。
ハイ・チは子供の頃、とても優秀な生徒でした。家が貧しいことを知っていたので、さらに一生懸命勉強しました。高校3年生を終えて教育大学を受験しようとしていたとき、国境紛争が勃発しました。ハイ・チは軍隊に志願しました。2年後、彼は木の松葉杖をついて帰郷し、右足を膝まで切断しました。月明かりの夜、寺院の庭で友人と集まり、ハイ・チはよく昔の戦場の話をしました。ポル・ポト政権は残忍で、タバコの箱ほどの小さな地雷を撒き散らし、兵士がそれを踏むと地雷が爆発して足を引き裂く、と彼は言いました。敵の追撃中、ハイ・チは岩を飛び越えた際に地雷を踏んでしまい、右足を押しつぶされました。傷はなかなか治らず、壊疽のために膝まで切断しなければなりませんでした。高校1年生の時の友人は、悲しみに暮れ、泣きながらハイチに愛を告白しました。彼には美しく有能な若い妻がいて、彼女に媚びを売る必要もありませんでした。貧しいながらも、二人は幸せに暮らしていました。三人の娘も母親に負けず劣らず才能に恵まれ、 家計は徐々に潤っていきました。ハイチは体が不自由でしたが、仕事に困ることはありませんでした。毎朝、牛小屋まで足を引きずって肥料を片付け、それから畑に行ってサツマイモを植え、キャッサバの草取りをしました。収穫期には、妻と子供たちが稲刈りをして畝に積み込み、ハイチは一人でバイクに積み込んで家まで運転しました。今では年老いて、白髪も少し生えてきましたが、ハイチは休むつもりはありませんでした。妻は彼が教室を開いているのを見て、とても喜びました。「まあ、ラッキー！」彼は、自分に合う、そして無理のない仕事を見つけました。障害者なのに、いまだに畑で苦労しているなんて。かわいそうに。中には彼女を厳しく嘲笑する者もいた。「戦傷病兵の給料で食費も足りないのに、まだ人を虐待しているのか？」と。本当に辛かった。それは彼の性格であり、誰かに強制されたわけではない。ハイ・チーは噂話など気にしなかった。彼は「障害はあっても役に立たないわけではない」兵士としての意志と決意を持って働き続けた。
授業が終わろうとしていたとき、ハイ・チー先生は生徒たちに尋ねました。
- まだノートを買ってない人はいますか？
クラスの半分が手を挙げた。先生は生徒一人一人にノートを2冊ずつ渡し、「きれいにしておきなさい！」と指示した。前日、先生は給料を受け取った時、そのお金を全部妻に渡し、「ノートを30冊買って！」と言った。妻はうなずき、それ以上何も聞かなかった。きっと、かわいそうな生徒たちのために買ったのだろう。先生になってから、給料が全く入らなかった月は一度もない。
- 茹で上がった麺のいい香りがします！先生、お腹が空いてきました！
外のテーブルに座っていた生徒が叫びました。ハイチ先生が彼に注意しようとしたその時、妻が茹でた麺の入った籠を持って入ってくるのが見えました。
- 先生も生徒たちもキャッサバを食べてお腹を満たしました。お昼です！麺が美味しいです！
生徒たちはそわそわしながらも、じっと先生を見つめていた。ハイ・チーは注意した。
- ナムおばさん、ありがとう！
子どもたちは声を揃えて言いました。
- あぁ…あぁ…ありがとう…おばさん…！
バ・ティエウの8歳の息子テオは、まるで盗賊のように破壊的だった。両手に麺を二つ持ち、テーブルからテーブルへと飛び移りながら叫び声を上げた。ハイ・チーが止める間もなく、テオは滑って転び、テーブルの角に頭をぶつけた。テオは唇を噛みしめ、周りの友人たちの叫び声を無視して立ち上がった。
- 血だ！ああ、頭から血が流れている！
彼は頑固にじっと立ち尽くし、先生が救急用品を取りに駆け寄るのを無視していた。ハイ・チーは習慣で、軍隊時代から持ち歩いていた赤い十字の救急箱をいつも持ち歩いていた。中には赤い薬、包帯、風邪薬と腹痛薬が入っていた。包帯で出血はすぐに止まったが、破れた部分は縫う必要があった。ハイ・チーは自転車を連れ出し、生徒たちにテオを自転車の後ろに座らせるよう大声で叫んだ。ハイ・チーは指示した。
後ろに座っている人、しっかりつかまって！
公社の保健所で、医師はテオの頭を4針縫い、抗生物質を注射し、帰宅させました。テオをまっすぐ家に連れて帰る途中、ハイ・チーさんは門のところで母親に遭遇し、叫び声をあげました。
- なんてこった！うちの息子の先生は読み書きを教えてくれたのに、どうしてこんな風になってしまったんだろう？もし息子に何かあったら、先生に責任を押し付けるわ！
チー氏は、テオの母親を励ます暇もなく、落胆して首を振った。
生徒たちは静かに座り、疲れた様子で頭を抱える先生を見つめていた。先生が突然机に倒れ込むのを見ると、子どもたちは駆け寄ってきて、おしゃべりを始めた。
- 先生！どうしたんですか？
ハイ・チーは頭を動かそうとしながらささやいた。
- 走って…ナム・ミン…来るように言って…私のところに！
私は急いで子供たちの後を追いかけました。ハイ・チーは私に近づくように手招きしました。
- 血圧が低い…！水を…一杯ください…
理解した私は急いで家に帰り、生姜を刺して砂糖水に混ぜて持って行きました。その水を飲んでから10分ほど経つと、ハイチーは徐々に酔いが覚めました。
- みんな、お家へ帰ろう！ナムおじさんが送ってくれるよ。明日は休みなんだ！
年長の生徒たちが集まって先生をバイクに乗せ、一人が後ろに座って先生を支えました。私はただゆっくりと車を走らせ、負傷した先生を家まで送り届ける勇気しかありませんでした。ハイ・チーの奥さんはこの光景に慣れているようで、落ち着いて夫をバイクから降ろし、家の中まで運んでくれました。
- また血圧が低いですね！朝はお腹を温めるために何か食べた方がいいって言ったでしょ。
私は首を横に振った。
- 朝食を食べないと、彼どころか私も気絶しちゃう！彼を医者に連れて行くつもり？私が連れて行きます！
- いらないよ！ありがとう、ナムおじさん！
ハイチーさんが療養のためベッドで寝ている間、子供たちは畑で日光浴をしたり、カニやエビを捕まえたり、木に登って鳥の巣を探したりしていました。私は晴れた日を利用して、庭に出られない日差しの中、ハイチーを見舞いました。彼は疲れ果て、顔色も青白く、ベッドに横たわっていました。
- 兄さん、しっかり食べて薬を飲んでね！低血圧は高血圧と同じくらい危険よ。脳卒中にも気をつけてね！
「わかってるよ、おじさん！時間がある時に教室に来て、脚が壊れた椅子を直してくれ。子どもたちが机や椅子に登ったり飛び跳ねたりして、全部壊してしまうんだ！」
些細なことだよ！釘が数本かかるだけだから、あっという間にできるよ。ただ、君の健康が心配なんだ。授業に早く来られないからね。ところで、小さい生徒たちにどこまで教えるつもりなのか聞いたんだけど、君は悲しそうに微笑んだ。
- そうですね、読み書きを教えましょう。基本的な足し算と引き算だけでもいいです。もっと勉強したいなら、ちゃんとした学校に通う必要があります。それは生徒の親の気持ちと、学校がそのような環境を用意してくれるかどうかにかかっています！
ハイチは一週間、療養のために横になっていましたが、ついに起き上がり、学校へ行きたいと言い出しました。妻はそれを許さず、医者を家に呼んで再検査と薬の処方を依頼しました。ハイチは、生徒たちがグアバ、スターフルーツ、ランブータン、カスタードアップルなど、見つけた果物を全部持ってきて、ある日突然会いに来ないと悲しくなりました。私も毎朝、路地裏から子供たちの笑い声や話し声が聞こえなくなると、悲しくなりました。
ある早朝、お茶を淹れ終え、カップに注いで飲もうとしたところだった。突然、路地の外で子供たちの笑い声が聞こえ、ハイ・チーの声が私に思い出させた。
- 走らないで！転ばないように気をつけて！
彼は回復して教え始めたに違いない。
PPQ
[広告2]
出典: https://baotayninh.vn/tieng-cuoi-qua-ngo-a175515.html
コメント (0)