平和の合図

QTO - 先日、仕事帰りに、夫と故郷への愛から都会を離れ、海沿いの漁村の真ん中にある小さな家に暮らす、知的な女性と話をしました。お昼になると隣家のカラオケの音が響き渡り、私も村の人たちも彼女に迷惑をかけているような気がして、恥ずかしく感じていました。彼女は微笑みながら、しばらくすると村の人たちの「カラオケのルール」が理解できたので、迷惑に感じることはなくなり、むしろ楽しくて気楽になったと話してくれました。

Báo Quảng Trị•05/11/2025

数十年前、カラオケが初めて登場した時の興奮は過ぎ去り、今では特に「キャンディスピーカー」の登場以来、私を含め多くの人にとって、カラオケは時として迷惑なものになっています。特に仕事や休息で静かに過ごしたい時などはなおさらです。静かな街角や村が、いつでも、特に深夜に、無邪気に歌い始める「不本意な歌い手」のせいで、突如として騒がしくなります。

近所付き合いと衝突への恐怖から、あまり注意してくれる人がいません。だから、楽しい時は大丈夫で、一緒に口ずさむこともあるのですが、疲れている時や静かにしたい時は、心の中で憤りを感じてしまいます。私の友人も漁村の真ん中に住んでいて、田舎は静かだと思っていたのに、サウ・ティム・ティップ・ホンやタウ・アン・クア・ヌイ、ガン・マの合唱で朝から夜遅くまで騒がしい日が続くなんて、誰が想像したでしょう？と笑ったり泣いたりしていました。

カラオケだけでなく、ベランダで騒がしい飲み会、時には路地裏にまで人が溢れ出るような飲み会でも、かつては同じような気持ちでした。たまたま車で通りかかると、「飲み仲間」たちが元気よく手を振って「ちょっと一杯」と誘ってくれました。そして早朝、「締め切りに追われて」眠れない夜を過ごし、うとうとと眠りについた途端、隣の鶏が盛大に鳴き、アヒルの群れが家の裏の池に集まって楽しそうにガーガー鳴いていました。

イラスト：HH

祝日や旧正月になると、家の隣の食料品店は行き交う人々で賑わい、果物やケーキを積んだ車、バイク、自転車までが玄関前に停まり、街角では物乞いや値切り交渉の音が賑やかに響き渡ります。いつもと変わらない日常の音です。楽しい時は良いのですが、疲れたり不安になったりすると、耳障りになります。

そして時折、あの聞き慣れた大きな音が聞こえなくなる。それは7月、8月、9月、10月の嵐の日…風雨と洪水の日々だ。風と雨の音、そして心の中にある不安と焦燥だけが聞こえる。

「不本意な歌い手」たちは今、船を錨泊させたり、網を上げたり、神経質に天気を監視したりと忙しくしている。時には、危機に瀕している友人や財産を救うために、風雨や波の中を突進することさえある。縁側での飲み会もお休みだ。多くの「飲み仲間」が洪水から逃れるために稲刈りに忙しく、鶏やアヒルを高い安全な場所へ急いで移動させているからだ。インスタントラーメン、食用油、飲料水、懐中電灯などの売買で賑わっていた食料品店は、風雨や洪水が来る前に物を高いところに置いて財産を守ろうと、皆が急いで家に帰るため、静まり返る。そして、風雨の後には停電が頻繁に発生し、街角や郊外の村は今や不気味なほど静まり返っている。

そんなことを思い出しながら、村人たちの「カラオケルール」を理解したおかげで、もう煩わしさは感じなくなり、むしろ幸せで気楽になったと彼女が言った言葉の意味が、なんとなく理解できた。夫の故郷に戻った時、平和を求めて漁村の真ん中の小さな土地を選んだけれど、結局、朝から昼まで、昼から晩までボレロやレッドミュージックを聞かされる日々もあった、と彼女は言った。でも、村の男たちが海へ出かける日は、女性や子供たちの希望や期待、そして不安さえもかき立てる、長く静かな日々もあった。

船が港に着いた日、村は喜びで溢れかえっていたわ、愛しい人よ。それからもちろん、騒々しいカラオケが「伝統」として行われていたわ。でも今はもう気まずくないわ。特に、ある日外に出て、息子くらいの年頃の男の子に会ったとき、頭を掻きながら「兄弟たちが海から帰ってきたばかりで、歌って楽しんでいるんだから、気にしないで」と言われたのがきっかけよ。時々イライラすることがあるけれど、心の奥底ではそれは平和の合図、みんながずっと待ち望んでいるものなんだって、ふと気づいたのよ、愛しい人よ！」

晴れた午後、海辺の村の男性歌手が「タウ・アン・クア・ヌイ」のクライマックスを歌っている時、彼女に別れを告げながら、ふと考えた。ある日、小さな路地を車で走っていて、「飲み友達」に「一杯どう？」と熱烈に誘われたら、ちょっと立ち寄って楽しもう。あるいは、夜更かしして寝坊したくなった時、ニワトリの鳴き声と湖へ駆け下りるアヒルの群れの音が聞こえたら、諦めて起き上がり、半村半都市の普通の朝を目に焼き付けよう。ある日、スーパーが混み合っていたとしても、車やバイク、果物やケーキを積んだ自転車、市場から母親を迎えに来る子供たちなど、今の私たちの生活は豊かになったのだと、ただひたすらに思いながら、楽しく待つだろう。

そしてある日、もし私の「飲み仲間」たちが洪水を避けるために稲刈りに忙しくしていたら、あるいは大波と強風が吹き荒れ、電気が止まり、漁村からカラオケの歌声が聞こえなくなったら、私はきっと空虚感と不安を感じ、歌声が聞こえなくなり、「うちに飲みに来なさい」という誘いも聞こえなくなり、毎朝の鶏やアヒルの鳴き声も聞こえなくなり…そして平和とは時に騒音であることを知るでしょう。

ディープ・ドン

出典: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/tin-hieu-binh-yen-aef7894/